কিছুদিন আগে মায়ের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া হয় আমার। ঝগড়ার পর আমার মেজাজ খুব খারাপ ছিল। রাগের মাথায় কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম আমি। মায়ের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ লিখে ভরে ফেললাম কাগজ। উদ্দেশ্য কিশোর আলোর ‘মনোবন্ধু’ বিভাগে লেখাটা পাঠানো। এরপর লেখা খামে ভরে লিখে দিলাম কিশোর আলোর ঠিকানা। মায়ের সঙ্গে একটু সহজ হওয়ার পর মাকে খামটা দিয়ে বললাম, খামটা পোস্ট অফিসে দিয়ে আসতে। রাজি হয়ে গেলেন মা। তারপর থেকেই রাতে ঘুম আসছিল না আমার। প্রচণ্ড অনুতাপে ভুগছিলাম আমি। বাসা থেকে পোস্ট অফিস অনেক দূরে। মা যখন হেঁটে হেঁটে সেখানে যাবেন, তখন জানবেনও না তাঁর হাতে ধরে রাখা খামে তাঁর সম্পর্কেই অভিযোগ লেখা আছে। খুব খারাপ লাগছিল আমার। সকালে উঠেই আমি ওই খামটা ছিঁড়ে ফেলে দিলাম। তারপর এই লেখাটা খামে ভরে দিলাম মার হাতে। মাকে একটা সত্যি কথা কখনো বলতে পারিনি, ‘আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, মা।’
সেটা এবার কিশোর আলোর মাধ্যমেই বললাম।
