আমার ছোট বোন

আমাদের বাসার কাজের বুয়ার নাম ময়না, কিন্তু আমার ছোট বোন তাকে ‘ময়দা’ নামে ভূষিত করেছে। তাকে যতই বোঝানো হয় ওর নাম ময়না, ময়দা নয়; আমার বোন ততই তাকে ময়দা নামে ডাকাডাকি করে।

আমার ভাইয়া যে হাল ছাড়বার মতো পাত্র না, সেটা আমি বুঝেছি আমার ছোট বোনের কল্যাণে। ব্যাপারটা হলো, আমার ছোট বোন, তার এই ছয় বছরের দীর্ঘ জীবনে একবারও ‘দাড়ি’ কথাটা উচ্চারণ করেনি। ভাইয়া আজ পর্যন্ত এক কোটিবার ছোট বোনকে ‘দাড়ি’ কথাটা উচ্চারণ করতে বলেছে। আমার ছোট বোন তখন একটা ফিচলেমার্কা হাসি মারে আর বলে, ‘গাড়ি’। ভাইয়া তখন ছোট বোনকে একটা কিল দিতে ওঠে আর ছোট বোন নিরাপদ জায়গায় গিয়ে ফিকফিক করে হাসতে থাকে। এটা দেখে আমিও খিকখিক করে হাসতে থাকি।

শব্দগুলোর কোনো অর্থ নেই মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে এগুলোর অর্থ আছে। আমার বিখ্যাত ছোট বোন পিচ্চি বাবু থাকতে ওড়নাকে বলত, ‘কুন্না’ আর মোবাইলকে বলত ‘মোআইল’ এবং এখনো এটা অব্যাহত আছে! এই হলো আমার ছোট বোন!