আমার ব্যাগ

স্কুলে প্রথম দিন বলে আম্মু আমার জন্য একটি ব্যাগ নিয়ে এসেছিলেন। ব্যাগটা একটু বড়। আমি গিয়ে আমার ক্লাসের চতুর্থ বেঞ্চের এক কোনায় তাড়াতাড়ি ব্যাগ রেখে সবার সঙ্গে আলাপ করতে ও স্কুলটা একটু ঘুরে দেখতে ক্লাসের বাইরে গিয়েছিলাম। ক্লাসের সময় হলে এসে দেখি আমার জায়গায় ব্যাগটা নেই। অমনি আমি কান্না জুড়ে দিলাম। হঠাৎ একটা ছেলে এসে আমার ব্যাগটা দেখিয়ে বলল, ‘এটা কি তোমার ব্যাগ? নিচে পড়ে গিয়েছিল।’ আমি কাঁদতে কাঁদতে নিচে খেয়ালই করিনি।