প্রিয় ডায়েরি, অন্যরা কত ভাগ্যবান। কারণ সবারই একটি হলেও বন্ধু আছে। কিন্তু তুমি ছাড়া আমার আর কোনো বন্ধু নেই। আর তাই আমাকে স্কুলে যেতে হয় মুখ বুজে কম আত্মবিশ্বাস আর সাহস নিয়ে, সবার হাসাহাসির পাত্র হয়ে। কারও পাশে বসতে চাইলে তারা মানা করে। বলে, ‘এখানে প্লিজ বসো না! আমার বন্ধু এসে এখানে বসবে, তুমি অন্য কোথাও বসো।’
আমাকে বসতে হয় লাস্ট বেঞ্চের কোনায়। পাশের সিট খালি পড়ে থাকে দিনের পর দিন। এই আশায় যে কোনো বন্ধু আমার পাশে এসে বসবে। ভেবো না যে এ রকম আগেও ছিল। একটি সময় ছিল যখন আমার অনেক ভালো দুটি বন্ধু ছিল।
সেই দিনগুলো আসলেই আমার কাছে স্মরণীয়, যখন তাদের সঙ্গে খেলতাম, হাসতাম আর মন খুলে কথা বলতাম। কিন্তু হঠাৎ করেই এক অজানা কারণে তারা আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিল—এবং সেই সঙ্গে একসঙ্গে বসাও। সেদিন থেকে আমি হলাম একা।
কারও সঙ্গে এখন আর আগের মতো কথা বলার সাহসই পাই না। এই ভেবে যে বন্ধুত্বের মতো জীবন নষ্টকারী বস্তুর সঙ্গে কখনো কথা বলতে নেই।
আজ অনেক দিন পর এক মেয়ে প্রায় হঠাৎ করে আমাকে বলল, ‘তোমার নাম...তাই না? আমি...। আমার মনে হয় তুমি একদম আমার মতো! তুমি কি আমার বন্ধু হবে?’
তার কথা আমার কি রাখা উচিত? জীবনের নতুন অধ্যায়ের শুরু এবং পুরোনো অধ্যায়ের শেষ কি আমি আজ হতে দেব? জীবনকে অন্তত খারাপ বলে মনে হবে না তাহলে।