২০১৫ সালের কথা। ক্লাস সিক্সে উঠেছি। আমাদের বাংলা প্রথম পত্র ও দ্বিতীয় পত্র দুটোই পড়ান সবুজ স্যার। বাংলা দ্বিতীয় পত্রে ধ্বনি নিয়ে আলোচনা করছেন স্যার। ‘ধ্বনি’ শব্দটার বিভিন্ন বানান, উচ্চারণ এবং এর অর্থগুলো বলছিলেন তিনি। যেমন ধনী অর্থ যার অনেক ধনসম্পদ আছে, ধ্বনি যা আমরা উচ্চারণের মাধ্যমে প্রকাশ করি, বদনি ধনি (গান: সোহাগ চাঁদ বদনি ধনি নাচো তো দেখি) অর্থ সুন্দর মুখমণ্ডল ইত্যাদি।
একসময় তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘তোমাদের মধ্যে কে বলতে পারবে এই “ধ্বনি” শব্দের মতো আরেকটি অর্থবোধক শব্দ?’ আমি দাঁড়িয়ে বললাম, ’আমি পারব স্যার।’ ‘বলো।’ ‘স্যার, ক্রিকেট দলের অধিনায়ক মহেন্দ্র সিং ধোনি।’ স্যারসহ ক্লাসের সবাই হো হো করে হেসে উঠল। পরে আমি বুঝতে পারলাম কারণটা। এখনো ঘটনাটা মনে পড়লে খুব হাসি পায়।