২০০৯ সালে আমার বয়স ছিল ৫ বছর। হঠাৎ কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমাকে ভর্তি করে দেওয়া হলো একটা স্কুলে। আমাদের বাড়ি থেকে স্কুলে যেতে সময় লাগত ৫ মিনিট। তবে আমি একা যেতাম না স্কুলে। সঙ্গে কখনো যেত আমার মামা অথবা খালামণি। মামা ও খালামণি কলেজে পড়ত, তাই পাশেই হোস্টেলে থাকত। আবার মা যেতে পারত না। কারণ, তখন আবার আমার মায়ের পেটে আমার ছোট্ট ভাই। আমি কখনো একা যেতাম না। কাউকে না কাউকে যেতে হতোই সঙ্গে। কিন্তু সে শুধু স্কুলের ওয়েটিং রুমে বসে থাকা না! আমার সঙ্গে বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। তখন আমি প্রায় শেষের দিকে বসতাম। আমার মামা বা খালামণিকে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো বেঞ্চের পাশে বা পেছনে। কারণ, তখন আমি ভাবতাম তারা আমাকে রেখে চলে যাবে আর আমি হারিয়ে যাব। তাই মামা বা খালা চাইলেও আমার কাছ থেকে দূরে যেতে পারত না। দেখতে দেখতে পরীক্ষা চলে এল। কিন্তু আমি তাদের ছাড়া ক্লাসরুমে ঢুকতামই না। পরীক্ষার হলে আবার অভিভাবকের আসার নিয়ম ছিল না। তাই তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হতো হলের বাইরে, জানালার কাছে। কিন্তু যখনই তাদের টয়লেটে যাওয়া লাগত, তখনই আমি কাঁদতাম। তাই ওরা টয়লেটেও যেতে পারত না। তারপর আস্তে আস্তে সব স্বাভাবিক হয়। তখন তাদের আর স্কুলে থাকা কিংবা আসা লাগত না। ইশ্, কী কষ্টই না দিয়েছি ওদের! প্রায় তিন ঘণ্টা তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হতো, নিশ্চয়ই পা ব্যথা করত ওদের। কী বোকা ছিলাম আমি!