লাড্ডুবুড়াকে তো আমরা সবাই চিনি। সেই রোগা লিকপিকে ছেলেটা। সে খুব বোকা। একদিন তার বাবা অফিস থেকে এসেছে। সে তক্ষুনি বাবাকে বলল, ‘বাবা তোমার ল্যাপটপটা দাও না। একটু গেমস খেলি।’ বাবা বললেন, ‘না, আগে তুমি ফ্রেশ হয়ে ভাত খেতে এসো, তারপর খেলো।’ লাড্ডুবুড়া বলল, ‘বাবা, প্লিজ একটু খেলি।’ অনেক জোর করে তবে লাড্ডুবুড়া ল্যাপটপ পেল। সে ল্যাপটপ খুলে দেখে বলে, ‘ইশ্, কী ময়লা! আমার জামাকাপড়, বেডশিট ময়লা হলে তো মা তা ধুয়ে দেয়। আমিও এটাকে ধোব।’ যে ভাবা, সেই কাজ। বাথরুমে গিয়ে সুন্দর করে সে ল্যাপটপটাকে গোসল করানো শুরু করল। মা যে-ই না বাথরুমে গিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আর্তনাদ, ‘নাআআআআআআ, তুই এ কী করছিস।’ ‘মা, ল্যাপটপটা ময়লা হয়ে গিয়েছিল।’ ‘তাই বলে তুই এটাকে গোসল করাবি। হায় রে বোকা ছেলে আমার।’ বলাই বাহুল্য, ল্যাপটপ আর ঠিক হয়নি। সেদিন রাতেই লাড্ডুকে নিয়ে যাওয়া হলো ডাক্তারের কাছে। ডাক্তারের বেশি কিছু পরীক্ষা করতে হলো না। লাড্ডুর মায়ের কথা শুনেই তিনি বুঝতে পারলেন কী সমস্যা। তিনি লাড্ডুকে বললেন, ‘দেখো বাবা, তোমার বন্ধুরা যদি তোমার চেয়ে বেশি স্মার্ট হয়, তাহলে তো আমাদের কারও ভালো লাগে না। তোমাকেও স্মার্ট হতে হবে। তাই তোমাকে হেলদি ফুড খেতে হবে। আজ থেকে No Junk Food. No Soft Drinks. OK. লাড্ডু বলল ওকে। তারপর থেকে লাড্ডু আর জাংক ফুড খায় না। শুধু ভাত, মাছ, মাংস, বেশি বেশি সবজি খায়। দুধ খায় সকালে এক গ্লাস, রাতে এক গ্লাস। এখন সে আর বোকা নয়। তার গায়ে এখন অনেক শক্তি। মাথায় অনেক বুদ্ধি। সে পিইসিতে জিপিএ-৫ পেয়েছে। সে এখন উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ে। তার স্কুল থেকে সে এবার জানুয়ারি মাসে শীতকালীন ক্যাম্পে গিয়েছে। তো একদিন সে, তার শিক্ষক, দুজন বন্ধু গিয়েছে মাছ শিকার করতে। তো সেখানে তাদের আগুন জ্বালতে হবে। হঠাৎ তাদের মনে পড়ল দেশলাই ও লাইটার দুটোই তাঁবুতে ফেলে এসেছে। এখন তারা কী করবে? লাড্ডু বলল, ‘আমার মাথায় বুদ্ধি এসেছে।’ ‘কী বুদ্ধি?’ ‘আমার ব্যাগে মা গ্লিসারিন ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে আমি শরীরে মাখতে পারি। তা ছাড়া আমি পটাশিয়াম পারম্যাংগানেট (KMnO4) নিয়ে এসেছি, যাতে পুড়ে গেলে লাগাতে পারি।’ ‘তো কী হয়েছে?’ ‘পটাশিয়াম পারম্যাংগানেটের সঙ্গে গ্লিসারিন মেশালে রাসায়নিক বিক্রিয়া করে আগুন জ্বলে। তো সেখান থেকে আগুন নিলেই তো পারি।’ স্যার বললেন, ‘ওয়াও, ফ্যান্টাস্টিক আইডিয়া, লাড্ডু। তুই এত বুদ্ধি পাস কোথায়।’ ‘স্যার, আমি আর জাংক ফুড খাই না। হেলদি ফুড খাই।’ ক্যাম্পের Best Survivalist Award যে লাড্ডু পাবে, এ তো সবারই জানা।