কেমন আছ? কোথায় আছ? কিছু জানি না। কত দিন দেখিনি তোমায়, শুধু মনে পড়ে। তুমি তো আমাকে না বলে চলে গেলে। নানু, এখন আমাকে পায়েস কে খাওয়াবে? ঈদের দিন ঘুম থেকে ওঠাবে কে? নানু জানো, তুমি যাওয়ার পর সবাই ভেবেছে, আমার কোনো আবেগ নেই৷ কারণ, তুমি যখন আমাদের ছেড়ে চলে গেলে, কোনো পানি ছিল না আমার চোখে। আমি কী ভাবি, আমার মনে কী চলছে কেউ জানে না। এই পরিবারে তুমিই ছিলে একমাত্র ব্যক্তি, যাকে আমি একটু হলেও ভালোবাসতাম। আসলে আমার সব ভালোবাসা তো আমি একটা মানুষকে দিয়ে দিয়েছি। আমি তোমার ব্যর্থ নাতনি। তোমার জন্য কিছুই করতে পারিনি আমি। এতটাই অথর্ব আমি যে তোমাকে এক মগ পানি ঢেলেও খাওয়াতে পারিনি। অন্যদিকে মাহ্জাবিন তোমার কত সেবা–যত্ন করেছে। সবাই কত বাহবা দিয়েছে ওকে। যা–ই হোক, এ কথা আর না-ইবা বললাম। আমি এবার ঘিওরে তোমার কবরে গিয়েছিলাম, যদিও রোমান মামা ছাড়া কেউ জানে না। আর আমি জানাতেও চাই না। তুমি নেই, তাই তোমার বান্ধবীকে আমি একটু হলেও ভালোবাসা দেওয়ার চেষ্টা করব। যাহোক, অনেক কথা বললাম। এখন আর কিছু বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। যেখানেই থাকো, ভালো থেকো, পরপারে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

ইতি

তোমার ব্যর্থ বড় নাতনি