অনুভূতি

আগস্ট মাসের ৬ তারিখ। দুই সপ্তাহের টিফিনের টাকা থেকে সঞ্চিত কিছু টাকা নিয়ে একটা লাইব্রেরির সামনে এলাম। অনেক ভিড়। মাত্রই স্কুল ছুটি হয়েছে। ১৫ মিনিট পর লাইব্রেরিটা একটু খালি হতেই বললাম, ‘আঙ্কেল, এই মাসের কিআটা কি এসেছে? আপনি বলেছিলেন আজ আসবে।’ আঙ্কেল সম্মতি জানিয়ে একটা কিআ দিলেন আমাকে। বাড়ি এসে প্রথমেই কিআ খুলে দেখি আমিও এবার কিআর লেখক। সেই মুহূর্তে আমার কেমন অনুভূতি হয়েছিল, আমি বলে বোঝাতে পারব না। শুধু এটুকু জানি যে আমার চেয়ে খুশি আর একজনও ছিল না।