তোমার ঢিলে চামড়ার রগ উঁকি দেওয়া হাত, তোমার ঘা হয়ে যাওয়া মোটাসোটা রুক্ষ-শ্বেত শীতল আঙুল সেই শেষ কবে ধরে বসে ছিলাম। স্পর্শটা এখনো তীব্রভাবে মনে আছে! তোমার ফাটা পায়ে মেরিল ঘষে দেওয়া, প্রতিটা আঙুলের ফাঁকে। তোমার খালি মাথায় তেল মাখানোর সময়ের স্পর্শ এখনো খু–উ–উ–ব মনে আছে। বাবা বাবা গন্ধটা তেল মাখানোর সময় তোমার সাদা অল্প চুলগুলো থেকে আসত। আমি দাঁড়িয়ে উপভোগ করতাম।
গোসলখানায় ফেলে যাওয়া তোমার সেই টুপিটা থেকে এই ঘ্রাণটা পাওয়া যেত। আমি প্রায় দিনই নিতাম সেই ঘ্রাণ। আম্মাকে বলে দিয়েছিলাম টুপিটা না ধুতে। কিন্তু কী অদ্ভুত বলো তো, দুই-তিন মাস পর দেখি, ঘ্রাণটা আর পাই না। নিরুপায় হয়ে নিজেই ধুয়ে, আতর মাখিয়ে সুন্দর করে আলমারিতে তোমার শার্টের পকেটে গুঁজে রেখে দিয়েছি।
এখনো খুঁজে বেড়াই এই ঘ্রাণ। কোথায় গেলে যে পাওয়া যাবে! তবে তোমার সেই ঘ্রাণটা? অনুভবে এখনো নিতে পারি জানো?