জন্মদিন

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

১৩ এপ্রিল। ২০৩০। রাত ১টা ১০।

ডাইনিং টেবিলে রাখা নিষ্প্রাণ মোমবাতিগুলোর পাশে একটা কেক। কেকটা কেটে নিজেই খেল আরিফ। টেবিলের নিচে সংবাদপত্রের ১৩ এপ্রিল ২০২০–এর একটা পাতা। তাতে লেখা, ‘ট্রাকচাপায় ১০ বছরের শিশুর মৃত্যু’। আজ আরিফের ২০তম জন্মদিন আর ১০ম মৃত্যুবার্ষিকী। গুনগুন করে হ্যাপি বার্থডে গানটা গাইতে লাগল আরিফ।

কেউ জানে না, এই বাড়িতে আরিফ আসে তার জন্মদিন ও মৃত্যুদিন পালন করতে।

*

পুরোনো বাড়িটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন কবির সাহেব। গানের আওয়াজ পেয়ে চমকে উঠেলেন তিনি। বুঝতে পারলেন না কে গান গাচ্ছে।