পল্টুকে জিজ্ঞেস করলাম, প্রিয় দিন কোনটা? ভাবলাম উত্তর পাব—জন্মদিন। কারণ জন্মদিনে পল্টু অনেকগুলো খেলনা উপহার পায়। কিন্তু ও বলল, ২১ ডিসেম্বর। কেন? ২১ ডিসেম্বরের দিনটা সবচেয়ে ছোট। আর রাত সবচেয়ে বড়। ঘুমানো যায় বেশি।
আরে, তাই তো! ওই দিন সবচেয়ে বেশি ঘুমানো যায়। আমার মতো ঘুমপ্রিয়দের জন্য আনন্দের খবর বটে। তোমারও কি ঘুম খুব প্রিয়? তাহলে জেনে রাখো, ২১ ডিসেম্বরই কিন্তু সব সময় বছরের সবচেয়ে ছোট দিন না। এই যেমন ধরো গত বছর, সবচেয়ে ছোট দিন ছিল ২২ ডিসেম্বর। অনেক বছর পরপর ২০ বা ২৩ ডিসেম্বরেও হতে পারে সবচেয়ে ছোট দিন। যেমন ১৯০৩ সালের ছোট দিনটা ছিল ২৩ ডিসেম্বর। আবার হবে ২৩০৩ সালে! আমরা কেউ হয়তো তখন বেঁচেই থাকব না। পরবর্তী ২০ ডিসেম্বর সবচেয়ে ছোট দিন ২০৮৪ সালে। আমাদের মধ্যে যারা দীর্ঘজীবী হবে, অনেকেই হয়তো দিনটা উপভোগ করতে পারবে। আশায় থাকলাম।
আচ্ছা, সুয্যি মামা তো আকাশেই থাকে, তাহলে দিন বেচারা দিন দিন ছোট হয় কেন? আবার বড়ই বা হয় কেন?
উত্তর আছে পৃথিবীর ঘূর্ণনে। পৃথিবী ঘুরছে সূর্যকে ঘিরে। লাটিমের মতো বনবন করে। নিজে ঘুরছে, আবার ঘুরতে ঘুরতে সূর্যের চারপাশেও চক্কর খাচ্ছে। খেয়াল করেছ, লাটিম ঘুরতে ঘুরতে অনেক সময় কাত হয়ে যায়। পৃথিবীও আসলে সোজা দাঁড়িয়ে ঘুরছে না। প্রায় সাড়ে ২৩ ডিগ্রি কাত হয়ে ঘুরছে। তাই দেখা যায় একেক সময় আলো পায় একেক রকম। আর জানোই তো, সূর্য থেকে আলো পেলে পৃথিবীতে দিন হয়। কম সময় আলো পেলে হয় ছোট দিন, বেশি সময় ধরে আলো পেলে হয় বড় দিন।
একটু উত্তর মেরুর কথা ভাবা যাক। উত্তর মেরু হলো পৃথিবীর সবচেয়ে উত্তরের বিন্দু। পৃথিবী ঘোরে কাত হয়ে। তাই বছরের একেক সময় মেরুবিন্দু থাকে সূর্য থেকে একেক দিকে। সেভাবে দূরত্বও বাড়ে-কমে। যখন সবচেয়ে দূরে থাকে তাকে বলে দক্ষিণায়ন। ইংরেজিতে Winter Solstice।
সাধারণত ডিসেম্বরের ২১ বা ২২ তারিখে দক্ষিণায়ন হয়। মাঝে মাঝে ২০ বা ২৩ তারিখেও হয়, সে কথা আগেই বলেছি। যেদিন দক্ষিণায়ন ঘটে সেদিন উত্তর গোলার্ধে সবচেয়ে কম সময় আলো থাকে। এ জন্য দিনটা হয় বছরের সবচেয়ে ছোট দিন। এবং সবচেয়ে বড় রাত।
এবার চিন্তা করা যাক দক্ষিণ মেরুর কথা। উত্তর মেরু সূর্য থেকে সবচেয়ে দূরে হেলে থাকলে দক্ষিণ মেরু থাকে সূর্যের সবচেয়ে কাছে। তাই ঠিক একই দিনে দক্ষিণ গোলার্ধ আলো পায় সবচেয়ে বেশি সময়। সেখানে হয় সবচেয়ে বড় দিন ও সবচেয়ে ছোট রাত।
বাংলাদেশ উত্তর গোলার্ধে। আমরা তাই সবচেয়ে ছোট দিন দেখি দক্ষিণায়নের দিনে। এ বছর দক্ষিণায়ন হবে ২১ ডিসেম্বর বিকেল ৪টা ৪৪ মিনিটে। সময়টা টুকে রাখতে পারো নোটবুকে। তখন তুমি হেলে থাকবে সূর্য থেকে সবচেয়ে বেশি। ওই দিন ৪টা ৪৪ মিনিটের পর থেকে উত্তর মেরু হেলতে থাকবে সূর্যের দিকে। প্রতিদিন বাড়তে থাকবে দিনের দৈর্ঘ্য। একদিন দেখা যাবে উত্তর মেরু আর হেলে নেই। ঠিক লম্বভাবে আছে সূর্যের সঙ্গে। সেদিন হবে দিন-রাত সমান। দিনটা মোটামুটি মার্চের ২০-২১ তারিখে হয়। একে বলে মহাবিষুব। এরপর উত্তর মেরু ঝুঁকবে সূর্যের দিকে। দিনগুলো বড় হতে থাকবে রাতের চেয়ে। একদিন দেখা যাবে উত্তর মেরু সবচেয়ে বেশি হেলে আছে সূর্যের দিকে। তখন হবে উত্তরায়ণ। প্রতিবছর জুন মাসের ২০ থেকে ২২ তারিখ ঘটে এই ঘটনা। তারপর কী হবে বুঝতেই পারছ। দিনগুলো ছোট হতে থাকবে। সেপ্টেম্বরের ২২ বা ২৩ তারিখ হবে জলবিষুব। দিন-রাত সমান। দিন আরও ছোট হতে হতে আবারও দক্ষিণায়ন। এভাবে চলতেই থাকবে, যত দিন পৃথিবী ঘুরবে সূর্যকে কেন্দ্র করে।
কিন্তু দিন ছোট হলে কী হবে? কম সময় আলো পাওয়া যাবে সূর্য থেকে। কম গরম হবে তোমার আশপাশ। হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ, শীতকাল চলে আসবে। সবচেয়ে কম আলো পাই ওই সময়। তারপরও সবচেয়ে বেশি ঠান্ডা কিন্তু ওই দিন না, আরও পরে, জানুয়ারিতে। কিন্তু কেন? কারণ পানি-মাটি অনেক তাপ ধরে রাখতে পারে, কম আলো পেলেও হুট করে ঠান্ডা হয়ে যায় না। ধরা হয়, দক্ষিণায়ন থেকে উত্তর গোলার্ধে শীতকাল শুরু হয়।
এবার বল, সবচেয়ে ছোট দিন কেন সব সময় ২১ ডিসেম্বর হয় না?
উত্তরটা সোজা। আমরা ক্যালেন্ডারে হিসাব করি বছরে ৩৬৫ দিন। পৃথিবীর সূর্যকে একবার পুরো ঘুরে আসতে আরও একটু বেশি সময় লাগে। প্রায় ছয় ঘণ্টা বেশি। এই ছয় ঘণ্টার ঘাটতি পূরণ করতে প্রতি চার বছরে একবার লিপ ইয়ার বা অধিবর্ষ হয়। ফেব্রুয়ারি মাস হয় ২৯ দিনের। আসল সৌরবছর আর ক্যালেন্ডারের বছরের পার্থক্যই দায়ী ভিন্ন ভিন্ন দিনে দক্ষিণায়ন হওয়ার পেছনে।
দক্ষিণায়ন এবং তোমার ছায়া: খেয়াল করলে দেখবে, সূর্য কিন্তু প্রতিদিন ঠিক পূর্ব দিক থেকে ওঠে না। একটু পূর্ব-দক্ষিণ কোণ বা পূর্ব-উত্তর কোণ দিয়ে ওঠে। সবচেয়ে ছোট দিন ওঠে সবচেয়ে বেশি দক্ষিণে। সূর্য সেদিন ডুবেও পশ্চিমে সবচেয়ে দক্ষিণের দিকে হেলে। ২১ ডিসেম্বর বিকেলে খেলতে গেলে লক্ষ করলে দেখবে, বছরের যেকোনো দিনের চেয়ে ওই দিন তোমার ছায়া বেশি বেঁকে আছে পূর্ব-উত্তর কোণে।