মাহিদ; নামটা যেমন মিষ্টি, তেমনি আমার বন্ধুটিও ছিল খুবই আদুরে। চোখে-মুখে ছিল তার বুদ্ধির ছাপ। দুষ্টু ছিল খুব। স্কুলে সব সময় দুজন একসঙ্গে বসতাম, একই বেঞ্চে। টিফিনের সময় স্কুলের পাশের পুকুরের পাড়ে বসে দুজন হাত দিয়ে ছোট ছোট মাছ ধরার চেষ্টা করতাম। কখনো আবার স্কুলের পাশের ধানখেত পেরিয়ে কিংবা রাস্তার ওপাশের ভূতের বাগান পেরিয়ে দুজন চলে যেতাম কুলবরইয়ের লোভে। তবে দুজনের মধ্যে যে খুনসুটি-মারামারি লেগে থাকত না, তা বলব না।
পঞ্চম শ্রেণির পরীক্ষার পর মাহিদ চলে যায় শহরের এক স্কুলে। তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। না, কিছুটা ভুল বললাম। তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তবে স্বপ্নরাজ্যে। তবে সব সময়ই আমার ঘুম ভেঙে গেছে মায়ের ডাকে, নাহয় অ্যালার্মের বিকট শব্দে। তাই তার সঙ্গে আর মন খুলে কথা বলার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। আজকের এই লেখা তার কাছে পৌঁছাবে কি না, আমি জানি না, তবু আমি তাকে বলতে চাই, তুই যেখানে থাকিস, ভালো থাকিস। একদিন নিশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে, বাস্তবে, বাস্তব পৃথিবীতে। সেই অপেক্ষায়…