বিজ্ঞাপন

তিথি নামের এই মাঝরাতের আগন্তুক আমাকে যা বললেন, সেটা এ রকম: ৫ বছর হলো তিনি স্বামীর সঙ্গে নিউইয়র্কে থাকেন। হাসিখুশি সংসার ছিল। বিপদটা হলো লুসির জন্মের পর থেকে। এইটুকুন ছেলের নাকি একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। এক জায়গা থেকে সে আরেক জায়গায় চলে যেতে পারে।

‘আপনি বলতে চাচ্ছেন, আপনার ছেলেটা এই বয়সেই হাঁটতে শিখে গেছে?’ বললাম আমি।

তিথি হাসলেন। ‘আপনি আমার কথা বুঝতে পারেননি। আচ্ছা ঠিক আছে, আমি দেখাচ্ছি।’

লুসিকে সোফার ওপর শুইয়ে দিলেন তিনি। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলো, কোনো জাদু দেখাবেন। জাদুশিল্পীকে আমি বাধা দিলাম না। চুপচাপ তাকিয়ে থাকলাম।

এক মিনিট গেল, দুই মিনিট গেল। ঠিক কিসের জন্য আমরা অপেক্ষা করছি, বুঝতে পারছিলাম না। ঘুমে আমার প্রায় চোখ লেগে এল। বাচ্চাটাকেও খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে সে এমনভাবে হাসছে, মনে হচ্ছে খুব মজার একটা কিছু হচ্ছে। কিন্তু এরপরই যে ঘটনাটা ঘটল, সেটার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না।

হঠাৎ বাচ্চাটা চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল এবং পরক্ষণেই তার হাসির শব্দ শোনা গেল পাশের ঘর থেকে। আমি ছুটে গিয়ে দেখলাম, সে দিব্যি আমার বিছানায় শুয়ে হাসছে।

‘এবার বুঝতে পেরেছেন?’ তিথি যখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে কথাটা বললেন, তখন সব বিষয়ে প্রায় নির্বিকার থাকা এই আমার মুখও বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেছে।

প্রথমবার একটু সময় লেগেছে। কিন্তু এরপর থেকে বাচ্চাটা বারবার জায়গা বদল করতে শুরু করল। সোফা থেকে ডাইনিং টেবিল, ডাইনিং টেবিল থেকে মেঝে, মেঝে থেকে খাট...বারবার জায়গা বদল হচ্ছে, আর সে খিলখিল করে হাসছে। শুরুতে অবাক হয়েছিলাম। এখন আমার একটু ভয় ভয় করতে শুরু করল।

বোধ হয় মনের কথা বুঝতে পেরেই তিথি বললেন, ‘আমার স্বামীর বাড়ির লোকজনও লুসিকে ভয় পায়। দূরে কোথাও দিয়ে আসতে চায়। আমার দেবর...ওয়ানস হি ট্রাইড টু কিল মাই সান!’ বলতে বলতে খুব সাবধানে চোখ মুছলেন তিনি। ‘সব সময় ওকে লুকিয়ে রাখতে হয়। আমি আর পারছি না।’

‘কিন্তু আপনি আমার কাছে এসেছেন কেন?’

তিথি একটু সময় নিলেন, ‘আমি শুনেছি আপনার টেলিপ্যাথিক পাওয়ার আছে। আপনি মানুষের মনের কথা পড়তে পারেন। আপনি কি আমার ছেলের সঙ্গে একটু কথা বলবেন? প্লিজ?’

‘এইটুকু বাচ্চার সঙ্গে কথা বলব কী করে?’

‘প্লিজ...একবার চেষ্টা করে দেখুন। মুখে বলতে না পারলেও, মনে মনে ও নিশ্চয়ই বলবে।’

আমি ভদ্রমহিলাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, ‘আপনি যা ভাবছেন, ব্যাপারটা তা না। আমার টেলিপ্যাথি সব সময় কাজ করে না।’

তিথি তবু মানলেন না, ‘দেখুন, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি। অনেক খোঁজখবর নিয়েছি আপনার সম্পর্কে। কেউ বলেছে আপনি পাগল। কেউ বলেছে সব মিথ্যা কথা। তবু কতটা অসহায় হলে একজন মা এত দূর আসে, একবার ভাবুন। প্লিজ! আপনার মাধ্যমে আমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।’

অগত্যা আমাকে রাজি হতে হলো।

প্রায় মিনিট পাঁচেক কেটে গেছে। লুসিকে বিছানায় শুইয়ে, ওর ছোট্ট দুটি হাত ধরে চুপচাপ বসে আছি আমি।এর আগে কখনো এত ছোট বাচ্চার মনের কথা বোঝার চেষ্টা করিনি। বড় কেউ হলে এতক্ষণে কাজ হয়ে যেত।

আমি মনে মনে কথা বলার চেষ্টা করলাম, ‘লুসি। লুসি বাবু! কেমন আছ তুমি? লুসিইইই...’

কোনো জবাব নেই। বাচ্চাটা আমার কথা বুঝতে পারছে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু একদম চুপ করে শুয়ে আছে। আমি আবার বললাম, ‘লুসি, তুমি কেমন করে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলে যাও? তুমি কি জাদু জানো?’

ধীরে ধীরে আমার মধ্যে একটি চাপা আতঙ্ক ভর করল। মনে হলো লুসি স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কোনো ছোট শিশুর চোখে এই দৃষ্টি আমি আগে কখনো দেখিনি। আমার কেমন যেন জেদ চেপে গেল।

আমি বারবার একই প্রশ্ন করতে থাকলাম, ‘লুসি, তুমি কি কোনো জাদুকর? কোনো ভিন গ্রহের প্রাণী? তোমার কি কোনো অলৌকিক ক্ষমতা আছে?’

অন্য কেউ হলে আমি মাথার ভেতরে ওপাশের মানুষটার কথা শুনতে পেতাম। কিন্তু এই প্রথম, একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। মাথার ভেতর, আমি বিক্ষিপ্তভাবে কিছু ছবি দেখতে পেলাম।

চমকে উঠলাম। এমনটা আগে কখনো হয়নি।

বিচ্ছিন্ন কিছু ছবি। একটি কমলা, একটি হাতি...

আশ্চর্য! কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারলাম, ছবিগুলোর মধ্যে একটি প্যাটার্ন আছে। থেমে থেমে লুসি একই ছবি বারবার দেখাচ্ছে। কয়েকটা ছবি দেখায়। একটু বিরতি। এরপর আবার কয়েকটি ছবি। আবার বিরতি। আমি পরপর ছবিগুলো সাজাতে চেষ্টা করলাম।

নাক, কমলা, বাঘ
আম, হাতি

আইসক্রিম, বাঘ, ভেড়া
আম, দই
আম, কমলা, আম

একই ছবি বারবার আসতে থাকল। কী বলতে চাচ্ছে ও?

(উত্তর দেখো নিচে)

উত্তর: খাওয়ার সময় ইংরেজি বর্ণ পরিচয়ের বই দেখে লুসি। বই থেকেই সে ছবিগুলো তুলে এনেছে। নাক, কমলা, বাঘ — Nose, Orange, Tiger। আম, হাতি — Mango, Elephant... এভাবে সবগুলো শব্দের ইংরেজি করতে হবে। শব্দগুলোর অদ্যক্ষর নিলে পাওয়া যায়: Not Me, Its My Mom।

গল্প থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন