নেই

আজ খুব মজার একটা দিন। সকাল থেকে মোবাইলে ইউটিউব দেখছি কিন্তু আমাকে কেউ কিছু বলছে না।

বাসায় অনেক মেহমান। ছোট ফুপুলি এসেছে, ঝিঙ্কু মামা এসেছে। লাবন ভাইয়া কি আসবে?

সবাই ডাকে প্লাবন। আমি তো প্লাবন বলতে পারি না, সে জন্য বলি লাবন।

বাসাভর্তি মানুষ। একেকজন এসে আমার কপালে চুমু খাচ্ছে আর চোখ মুছছে। আমি আগে কখনো বড়দের কাঁদতে দেখিনি। ওরা কাঁদছে কেন?

ইউটিউব দেখতে দেখতে ক্ষুধা লেগে গেল। আম্মু কই? আমি রান্নাঘরে গেলাম, ড্রয়িংরুম ঘুরে দেখলাম। দরজার পেছনে উঁকি দিয়ে বললাম, ‘আম্মু টুকি!’

সবাই কেন যেন হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। কিন্তু সেদিকে আমার খেয়াল নেই। আমি শুধু ভাবছি, আমার আম্মু কই?