উপদেশ

ধাম!

নিশ্বাস আটকে রেখে কম্বলের নিচে লুকিয়ে আছে সে। বুঝতে পারল...

ধাম! ধাম!

…আরও দুবার আসবে এটা।

কয়েক দিন আগে যখন প্রথম আঘাতটি এল, তখন সে নিজেকে বলেছিল, এটি শুধু একটি ভয়ংকর স্বপ্ন। দুই রাত আগে তার মনে হলো, বাতাসের কারণে এ রকম হচ্ছে। আর পরদিন বাড়ির উত্তর দিকের সব কটি জানালা বন্ধ করে দিল সে।

সে যখন খুব ছোট ছিল, তখন তার মা তাকে সতর্ক করেছিল, ‘সে যখন তৃতীয়বার আসবে, তখন তুমি বাড়িতে থেকো না।’

এই দুই দিনে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে পারত।

‘রক্তের জন্য আবার আসবে ওটা।’ তার মা বলেছিল।

দরজার নবটি ঘুরে গেল। সত্যিই ওটা এসে গেছে।