প্রতারক

১.

প্রথম ঢাকায় এসেই আমি এক প্রতারকের পাল্লায় পড়েছিলাম। মা বারবার বলে দিয়েছিলেন, ‘খবরদার, সাবধান থাকবি। ঢাকায় কিন্তু প্রত্যেকটা লোক প্রতারক। এরা শুধু মানুষ ঠকায়। আর তোর মতো এমন সরল-সোজা হলে তো কথাই নেই। টাকাপয়সা সাবধানে রাখিস।’

আমিও খুব ভয়ে ভয়ে বাসে উঠি। যাওয়ার আগে আড়চোখে দেখি, মা কাঁদছেন। দেখেও না দেখার ভান করতে হয় আমাকে। নইলে মা অস্থির হয়ে যাবেন।

২.

হঠাৎ দেখি আমার ব্যাগ নেই। সামান্য ঘুমিয়েছিলাম, সেই সুযোগে পাশের যাত্রীটি আমার ব্যাগ নিয়ে নেমে গেছেন। কী করার! আমিও পছন্দমতো একটা ব্যাগ নিয়ে পরের স্টেশনে নেমে গেলাম।

কাকে বিশ্বাস করব! এই শহরের প্রত্যেকটা লোক ভীষণ প্রতারক।