লেখা: ন্যান্সি আবেসস | অনুবাদ: গোলাম মমীত
আমি বাবাকে তিনবার কাঁদতে দেখেছি। প্রথমবার যখন দাদি মারা যান। দ্বিতীয়বার যখন ভাইয়া ভিয়েতনাম চলে গেল। তৃতীয়বার কাঁদার সময় বাবার বয়স আশির ওপরে। মা তখন ভুলে যাওয়ার রোগ আলঝেইমারের শেষ স্টেজে। বাবা ছাড়া কাউকেই চেনেন না। আমাকেও না। ১০ বছর ধরে বাবা প্রতিদিন মাকে দেখতে হাসপাতাল যেতেন। যেন মা বাবাকে ভুলে না যান। কিন্তু পা ভেঙে যাওয়ায় তিন মাস বাবা হাসপাতাল যেতে পারলেন না।
সুস্থ হয়ে উৎকণ্ঠা নিয়ে দেখতে গেলেন মাকে। ভয়ে ভয়ে বললেন,
‘চিনতে পারছ?’
মা হেসে বললেন, ‘কেমন আছ তুমি? এত দিন কোথায় ছিলে?’
হাসপাতাল থেকে আসার পর দেখলাম কাঁদছেন বাবা। তৃতীয় ও শেষ কান্না।