ভূত হয়ে যাওয়ার আগে আমিও বলতাম, ভূত বলে কিছু নেই।
আমার ছোট্ট ছেলেটাকে নিয়ে ওর স্কুল থেকে ফেরার পথে একদিন আমরা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ছেলেটা আইসক্রিম খাচ্ছিল, আমি দেখছিলাম। হঠাৎ একটা বাস রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ঠিক আমাদের ওপরে এসে পড়ল।
ব্যস।
এরপর ভাঙচুর হলো, মারামারি হলো, রাস্তা বন্ধ হলো, লাঠিপেটা হলো, প্রতিশ্রুতি হলো, কোটি টাকার বাজেট হলো, পত্রিকায় লেখা হলো, আবারও প্রতিশ্রুতি হলো, লুটপাট হলো, দুর্নীতি হলো, বিচার হলো না।
এখন আমি আর আমার ছেলেটা ভালোই আছি। আমরা দুজন রাস্তার পাশের বেঞ্চিতে বসে থাকি। আর ছেলেকে বলি, ‘বুঝলি রে বেটা, মানুষ বলে কিছু নেই।’