সুন্দর দিন

প্রতিদিন স্কুল থেকে আনার সময় আমি ছেলেকে জিজ্ঞেস করতাম, ‘আজকের দিন কেমন গেল?’

মাথা নিচু করে ও বলত, ‘ভালো।’

কণ্ঠ অনুভূতিহীন। মুখে হাসির রেশ নেই।

কারণ, ওর অটিজম। আর দশটা বাচ্চার মতো স্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারে না ও। প্রচণ্ড দুঃখ নিয়ে বছরের পর বছর একই প্রশ্ন করে গেছি আমি। উত্তরও এক।

কিন্তু এক বসন্তের সকালে যখন আমি আবার বললাম, ‘আজকের দিন কেমন গেল?’

আমার ছেলে বলল, ‘দারুণ।’ তারপর মাথা উঠিয়ে দেখল আমাকে।

‘তোমার দিন কেমন ছিল মা?’

আমি কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিলাম, ‘আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন।’