অলংকরণ: আপন জোয়ার্দার

চারদিকে খুব শোরগোল। রাজুকে রাখা হয়েছে একটা পাত্রে, সঙ্গে তার কিছু বন্ধুকেও। কিছুক্ষণ পরপর জল ছিটানো হচ্ছে। লোকেরা আসে, দরদাম করে, রাজুর একেক বন্ধুকে নিয়ে যায়, কেউ কেউ দু-তিনজনকে নিয়ে যায় একসঙ্গে। একবার এক লোককে বলতে শুনলাম, তেলাপিয়া মাছ এখন সোনার দামে বিক্রি হচ্ছে। তেলাপিয়া কী? সোনাই–বা কী? রাজু জানে না। শুধু জানে, একবার তারও সময় আসবে। হলোও তা–ই। পাত্র থেকে একটা চারপাশে বদ্ধ ব্যাগে নেওয়া হলো রাজুকে।

বিদায় জানানোর সময় পেল না বন্ধুদের। নিষ্ঠুর লোকটা তাকে এমনভাবে ব্যাগে রাখল যে ব্যথায় চিৎকার দিল। মৃত্যুর আগে একটা কথাই শুনেছিল রাজু, ‘এত বড় মাছ কাটতে গিয়ে আমার আঙুলটা না কেটে যায়।’