খাতাটা বন্ধ করে টেবিল ছেড়ে উঠলেন রফিক সাহেব। সকাল থেকেই একটা শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছে তাঁর মাথার মধ্যে। ‘কাঠবিড়ালি’ শব্দটার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। অথচ এই শব্দটাই কিনা সকাল থেকে জ্বালিয়ে যাচ্ছে তাঁকে! যেন মনে হচ্ছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ শব্দ এটা। মনের মধ্যে খচখচানি নিয়ে বারান্দায় বসে আজকের পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিলেন রফিক সাহেব। হঠাৎ তাঁর চোখ আটকে গেল একটা পাতায়। আরে এই তো, একটা গল্পের পাশে লেখকের নামের জায়গায় কাঠবিড়ালি লেখা। গোগ্রাসে লেখাটা পড়ে শেষ করলেন তিনি। একেবারে তাঁর মনের মতো হয়েছে লেখাটা। ইশ্! শেষমেশ কিনা নিজের পছন্দের লেখকের নামই ভুলে বসে আছেন! নিজের ওপর খুব রাগ হলো রফিক সাহেবের। কী যে হয়েছে আজকাল, সবকিছু ভুলে যাচ্ছেন তিনি।
*
দাদু ভুলে গেলেও তুতুল ঠিকই নিয়মমতো দাদুর গল্প লেখার খাতাটা চেক করে নতুন গল্পগুলো পাঠিয়ে দেয় পত্রিকার অফিসে। আলঝেইমারের কারণে তার দাদু রফিক সাহেব নিজের ছদ্মনাম ভুলে গেলেও অসাধারণ গল্প লেখাটা কিন্তু ভুলে যাননি।