বাবা ছাতিয়ানতলার হাটে গিয়েছেন বিকেলে। এখন রাত এগারোটা। এখনো ফেরেননি। এত রাত পর্যন্ত কোথায় রয়েছেন তিনি! মা দুশ্চিন্তা করছেন, আমিও। বাবার কোনো বিপদ হলো না তো!
আমি আমার ঘরে, চেয়ারে বসা। মা নিজের ঘরে। দেয়ালঘড়িতে রাত বারোটা বাজার সংকেত। আমার একটু তন্দ্রামতো এসেছে। হঠাৎ শুনি বাইরে বাবার গলা, ‘মিন্টু, দরজা খোল।’
আমি খুশিতে লাফিয়ে উঠি, মা! বাবা এসেছে!
মা এসে ব্যস্তভাবে বলেন, ‘দাঁড়া মিন্টু, দরজা খুলবি না। কয়বার ডাক দিয়েছে?’
একবার।
মাত্র একবার! নির্ঘাত ও নিশির ডাক!
বিশ মিনিট পর। বাইরে বাবার গলা, পরপর কয়েকবার। আমি খুশিতে চেঁচিয়ে উঠি, হুররে! এবার সত্যি সত্যি বাবা এসেছে!