যখন শুনেছিলাম আম্মু বগুড়ায় ট্রান্সফার হয়ে গেছে, আমাকেও চলে যেতে হবে বগুড়া। যে দুটো মানুষের কথা প্রথমেই মনে পড়েছিল সেটা তোরা—আনিকা আর সারোয়ার। আমি কখনোই তোদের ছেড়ে থাকতে পারতাম না। তোদের জন্য আমার বন্ধুত্বের কাছে পাপা-আম্মু হেরে যান। তাঁরা শত চেষ্টার পরও আমাকে বগুড়ায় নিয়ে যেতে পারেন না। শুধু তোদের দুজনের জন্য আজ আম্মুকে ছাড়া আমি রংপুরে। যেহেতু মা কাছে নেই, তোরাই আমার কাছে সব। ‘বন্ধুত্ব’ সম্পর্কটা যে কত মধুর হয়, তা আমি তোদের সঙ্গে থেকে শিখেছি। তোদের দিনগুলো মনে পড়ে না? একসঙ্গে স্পিন দ্য বটল খেলা, আমার বার্থ ডে সেলিব্রেট করা, ঝগড়া করা, পিইসির কোচিং ক্লাস করা, পিইসি দেওয়া। ক্লাস ফাইভের দিনগুলো মনে পড়ে আনিকা? সারোয়ার, আমাদের ডিসপ্লে-স্পোর্টসের দিনগুলো ভুলে গেছিস? কত ভালো বন্ধু ছিলাম আমরা। আনিকা, তোর অনেক নতুন বন্ধু পাওয়া আর সারোয়ার, তোর সঙ্গে আমার ভুল–বোঝাবুঝিই কি আমাদের বন্ধুত্বকে এভাবে শেষ করে দিল? ক্লাস ফাইভ, ২০১৭ সাল ফিরে পেতে চাই আবার। জানি না কোনো দিনও তোদের বোঝাতে পেরেছি কি না, জানি না কোনো দিন তোরা বুঝেছিস কি না, আমি তোদের কত ভালোবাসি। একটা ভালো বন্ধুত্ব গড়তে দুই বছরও সময় লাগতে পারে। কিন্তু এটা ভাঙতে দুই মিনিটও লাগে না। বন্ধুত্ব হলো কাচের মতো। একবার ভেঙে গেলে হয়তো জোড়া লাগানো যায়। কিন্তু আগের বন্ধুত্বকে কি ফিরিয়ে আনা যায়? তাই আজ তোরা আমার চোখের সামনে থেকেও নেই।
আমার কিছু রাত কেটে যায় ঘুমহীন, কিছু স্মৃতি কাঁদিয়ে যায় আড়ালে। তোরা চলে গেলি কেন, স্মৃতিটা রেখে গেলি?
লেখক : শিক্ষার্থী, ৭ম শ্রেণি, ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুল ও কলেজ, রংপুর