ছাদ

‘বাবা চলো না, ছাদে গিয়ে কানামাছি খেলি!’ শুক্রবার বিকেলে প্রতিদিন মেয়ের সঙ্গে খেলেন রায়হান সাহেব। তিনি বললেন, ‘তুমি যাও মা আমি আসছি।’ ‘আচ্ছা বাবা।’ বলে ছাদে ছুটল মেয়ে।

নতুন বাড়ি করেছেন রায়হান সাহেব। ছাদে এখনো রেলিং নেই। তাই তিনিও মেয়ের সঙ্গে খেলতে যান।

ধুম!! কিসের শব্দ? পুলিশ, অ্যাম্বুলেন্স, র‌্যাব—সবাই এল। রায়হান সাহেবও বাইরে এলেন। অতঃপর...

২.

প্রায়ই ঘুমের ওষুধ খান রায়হান সাহেব আর তাঁর স্ত্রী। ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই তাঁর মেয়ে মিমের কানামাছি খেলার চোখে পেঁচানো কাপড় এবং তার খেলনা দেখলে বুকটা টনটন করে ওঠে। রায়হান সাহেব দেখেন তাঁর ফেসবুকে শেয়ার করা একটি অনলাইন নিউজ পোর্টালের পোস্ট, ‘খেলতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে নিহত ১।’