২০১১ সালের কথা। ঋতু পরিবর্তনের সময় চলছিল। সঙ্গে সঙ্গে সবার জ্বর হওয়া শুরু হলো। জ্বরে পড়ে গেলাম আমরা দুই বোনও। যথারীতি সেবার কাজে রয়েছেন মা। সেবা করার জন্য মা আমাদের সঙ্গেই ঘুমাচ্ছিলেন। আমি, দিদি আর মা—তিনজন একই খাটে ঘুমাচ্ছিলাম। আমার গরম লাগছিল বলে মা আমাকে জানালার ধারে শুতে দিল। মাঝরাতে আমার খিদে পেয়ে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি জানালার ধারে একটি লোক আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। কী আশ্চর্য! আমি বুঝলাম লোকটি চোর। কী আর চুরি করবে? নিশ্চয়ই মার মোবাইলটা। তাই আমি মোবাইলটি নিয়ে সুন্দর করে জানালা থেকে দূরে সরিয়ে রাখলাম। মা উঠে আমাকে কিছু খেতে দেবে, তখন দেখে ওই লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। সঙ্গে সঙ্গে ‘চোর চোর’ বলে চিৎকার শুরু করল মা। চোর কি আর দাঁড়ায়? দ্রুত পালিয়ে গেল ওখান থেকে। মা আমায় জিজ্ঞাসা করল, ‘চোর এসেছে আমাকে বলিসনি কেন?’ আমি বললাম, ‘চোর তো তোমার মোবাইলটাই চুরি করতে এসেছিল। তাই আমি মোবাইলটা দূরে সরিয়ে রাখলাম। চোর তো কিছুই চুরি করতে পারবে না।’ মা আমার কথা শুনে হাসবে না কাঁদবে, তার কূল খুঁজে পেল না।