ভূতেরা সব কোথায় থাকে

ভূতেরা সব কোথায় থাকে
কোথায় তারা থাকে?
মিছরি খেয়ে বিশ্রী সুরে
চোখ রাঙিয়ে ডাকে?
ডাকে এবং তেড়েও আসে
দিন কি রাতের বেলা
সঙ্গে তাদের থাকে হাজার
নানান মাপের চ্যালা।

কাজ কি তাদের? কাজ কিছু নয়
দাঁত কেলিয়ে তারা
যখন-তখন ভয়টি দেখায়
আত্মা খাঁচা ছাড়া।

রটায় কারা তেঁতুলগাছে
তাদের নাকি বাসা,
সেই সেখানে বিছনা পেতে
সময় কাটায় খাসা।

কেউবা বলে তাদের বাড়ি
ওই যে শ্মশানঘাটে
নয়কো রাতে, দিনদুপুরেই
ধাপধুপিয়ে হাঁটে।

কেউবা বলে ওই যে দূরের
থাকে খাদের ধারে
রাতের বেলা গান গায় খুব
তাইরে নারে নারে।

অনেক কথা তাদের নিয়ে
থাকে সাঁকোর পরে
ওখান দিয়ে কেউ যদি যায়
ঘাড়টা তাদের ধরে—
ঝপাৎ করে দেয় ফেলে দেয়
খাদের গহিন জলে
এসব কিছু সত্যি নাকি
সবাই দেখি বলে।

মিথ্যে সবই, মিথ্যে সবই
ভূতরা ঝাঁকে ঝাঁকে
নয়কো কোথাও, ভিতুর মনে
বাসা বেঁধেই থাকে।