নানার চিঠি!
একটা চিঠি রঙিন খামে
এল হঠাৎ নানার নামে।
বাসার সবাই উচ্ছ্বসিত
নানার চিঠি! নানার চিঠি!
খাম ধরতেই ফুর্তি খতম
ওমা, এ যে থানার চিঠি!
থানার ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে
কাঁপেন নানা, কাঁদেন নানি
হায় আল্লাহ! এই বয়সেও
টানতে হবে জেলের ঘানি!
নানার আবার বাতের অসুখ
রাত্রে ভোগেন অম্লশূলে
জেলহাজতে থাকলে নানা
ফেলতে পারেন পটল তুলে।
বাসার সবাই আতঙ্কিত
সম্মিলিত সবার দাবি
আরশোলাতে আতঙ্ক যার
করবে সে কি খুনখারাবি!
থানার চিঠি এল না তো
ভুল ঠিকানায়, নামের ভুলে?
সিদ্ধান্ত হলো শেষে
দেখতে হবে খামটা খুলে।
খাম খোলাতে ভাঙল ভীতি
ভয় পালাল জানালা দিয়ে
নানা হলেন আমন্ত্রিত
হাবিলদারের মেয়ের বিয়ে।