চিকিৎসা

মুখ ফসকে বলেছিলাম, ব্যথা আমার পেটে
আম্মু হাজির আদা নিয়ে শিলপাটাতে বেটে।
পানির সাথে আদাবাটা চামচ দিয়ে ঘুলে
বলল, নিজে খাবি নাকি খাইয়ে দেব তুলে?

আপার ধমক, এরপর আর বাইরে খাবি রাতে?
তোর এ ব্যথা কমতে পারে হালকা নরম ভাতে।
ভাত কি শুধু শুধু খাবি! তুই তো দেখি গাধা!
পাতলা করে শিং-মাগুরের ঝোল হচ্ছে রাঁধা।

ভাইয়া এসে বলল, কী সব বলিস তোরা? ধুরো!
পেটের ব্যথার শ্রেষ্ঠ ওষুধ টোস্ট বিস্কুটগুঁড়ো।
বাসায় আছে টোস্ট বিস্কুট? তা কখনো থাকে!
পোড়া রুটির সন্ধানে সে ঠেলল আপা-মাকে!

পুঁচকে মিতুল বাদ গেল না, চিকিৎসা সে-ও পারে!
বলল, ব্যথা কমবে অ্যাপেল সিডার ভিনেগারে!
মধুর সাথে তা মিশিয়ে কয়েক চামচ খেলে
দশ মিনিটেই ছুটব মাঠে পেটের ব্যথা ফেলে!

খুলল দাদা চামড়ামোড়া সর্বরোগের খাতা
বলল, ব্যথার চিকিৎসা তো ফ্রেশ পুদিনাপাতা!
চায়ের ভেতর ডুবিয়ে তা চুমুক দিয়ে খাবি
আহা! দেখি! ব্যথায় ছেলের উল্টে গেছে নাভি!

ব্যথার খবর দ্রুত ছড়ায়, পাশের বাসার খালা
বলল এসে এদের নিয়ে বড্ড বেশি জ্বালা!
এই যে বাছা! কাঁচা হলুদ, হলুদ গোলা পানি
পেটের ব্যথায় অব্যর্থ, আগে থেকেই জানি!

লাল বেদানা, কলাও হাজির হলো চিকিৎসাতে
পেটের ব্যথা সকাল থেকে পৌঁছে গেল রাতে।
সারা দিনে এই জেনেছি পেটের ব্যথা নিয়ে
দেশটা ভরা রোগীতে নয়, ডাক্তারদের দিয়ে।