ভালো ছিল ছোট থাকা

অলংকরণ: আরাফাত করিম

ছোট্ট থাকাই ভালো ছিল
কাজ ছিল না কোনো
হাজার রকম কাজের তাগিদ
ছিল না কক্ষনো।

নানা রকম নিষেধ ছিল
বাধাও ছিল মেলা
তারপরও সব খেলার মাঝে
কেটেই যেত বেলা।

নিষেধ ভাঙার মজাও ছিল
আর ছিল দুষ্টুমি
মায়ের শাসন বাবার ধমক
যেন তা ‘ঝুমঝুমি’।

শাসন–বারণ নেই পরোয়া
ইচ্ছেমতো চলা
অবশ্য তা করতে গিয়ে
খেয়েছি কানমলা।

খেলতে গিয়ে সকাল–দুপুর
কখন বিকেল হতো—
সন্ধ্যা যখন নামত, তখন
খেতাম থতমত।

ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরেই
কাকসন্ধ্যা হলে—
মা বলত, ‘দস্যি ছেলে
এই এলি মার কোলে?
ঘুরিস কেন অমন করে
নেই খাওয়া নেই নাওয়া’—
মায়ের বুকে মুখ লুকোনোর
সেই তো সুযোগ পাওয়া।

মায়ের অমন মিষ্টি কথায়
আমিও যেতাম গলে
কিন্তু আবার সবটা ভুলে
যেতাম সকাল হলে।

নিত্যদিনের সেই রুটিনে
সময় যেত আবার
মায়ের চেয়ে একটু বেশি
ভয়টা ছিল বাবার।...

বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে
বদলে গেলাম আমি
কোথায় যেন হারিয়ে গেল
আমার সে বাঁদরামি।

নিয়ম ভেঙে করব কিছু
পাই যে তুমুল বাধা
সামনে এসে যায় দাঁড়িয়ে
সীমানা একগাদা।

পারি না আর করতে কিছু
ঠিক আগেকার মতো
তাই পুষে যাই মনের ভেতর
হাহাকারের ক্ষত।