মামার খোঁজে

অলংকরণ: মাহাতাব রশীদ

চাই না গাড়ি, চাই না বাড়ি, চাই না রঙিন জামা
আমার ছিল একটা চাওয়া, একটা প্রিয় মামা।
মামার শোকে কাতর আমি প্রশ্ন করি মাকে
আম্মু তোমার ভাই কেন নেই? ডাকব মামা কাকে?
আম্মু হেসে বলেন, বোকা চুপটি করে শোন,
ভাই না থাকুক, আমার আছে চারটি প্রিয় বোন
চারটি খালার আদর-স্নেহে ভরবে রে তোর মন,
চার খালাই মেটাবে তোর সকল প্রয়োজন।

মায়ের কথা ব্যাঙের মাথা, ধুত্তুরি ছাই খালা
মামার সাধ কি খালায় মেটে? আব্বুরও নেই শালা।
মামার অভাব পড়লে মনে বুকটা করে খাঁ খাঁ
শোক কাটাতে রাতের বাসে রওনা হলাম ঢাকা।

ঢাকার পথে যাত্রী কত করল ওঠানামা
হঠাৎ কানে উঠল বেজে—কোথায় যাবেন মামা?
গাবতলী আর বাড্ডা, কুড়িল, সাভার, গুলিস্তানে
মামার ধ্বনি তুলল কাঁপন, বাজল দুটি কানে।
সব মানুষের মুখে মুখেই ছুটল মামার বুলি
বাদ গেল না রিকশাঅলা, পুলিশ, মুটে, কুলি।
টি-স্টলে, শপিংমলে মামার কলরব
ঢাকার শহর মানেই মামা, মামার জয়োৎসব।

লক্ষ মামার বিচরণে ছুটছে ঢাকা রোজ
কিন্তু আমার আসল মামার মিলল না তো খোঁজ।