আমার লেখা ছাপাই হচ্ছে না

অলংকরণ: সব্যসাচী চাকমা

প্রিয় কিআ,

আমি অপেক্ষার পর অপেক্ষা করে আসছি। কিন্তু নাহ্, আমার লেখা ছাপাই হচ্ছে না। এ জন্য আমার খুব মন খারাপ হয়। মাঝেমধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলি। কিন্তু এতে কীই-বা করার আছে আমার! প্রিয় কিআ আমার, সবিনয়ে শেষবারের মতো লেখা পাঠাচ্ছি।

অনুরোধ রইলো, ছাপিয়ো এবারের সংখ্যায়।

অথই মিষ্টি
দ্বাদশ শ্রেণি, বদরগঞ্জ মহিলা কলেজ, রংপুর

কিআ: কী বিপদ! লেখা ছাপা হচ্ছে না দেখে কেউ কাঁদে নাকি? লেখা ছাপা হওয়া নিয়ে ভেবো না। অনেক ভালো লেখাও অনেক সময় ছাপা হয় না। কিন্তু আমরা সব লেখাই পড়ি। এ নিয়ে মন খারাপ না করে তুমি লেখা, চিঠি পাঠাতে থাকো। আমরা পড়ব। ব্যাটে-বলে মিলে গেলে ছাপাও হয়ে যাবে আশা করি। ভালো থেকো।

প্রিয় কিআ,

এপ্রিল মাসের সংখ্যাটা দুর্দান্ত ছিল। আমি ‘জাতীয় প্রাথমিক শিক্ষা পদক প্রতিযোগিতা -২০২৩’–এ বিভাগীয় পর্যায়ে প্রথম স্থান লাভ করেছি (বাংলা, গণিত, সাধারণ জ্ঞান)। এবার আমার ঢাকা যাওয়ার পালা। আর দাবা নিয়ে একটা সংখ্যা ছেপো। ভালো থেকো।

মো. তাহসিন কবির
সুবর্ণদহ সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, গাইবান্ধা

কিআ: আরে বাহ। এ তো দারুণ খবর। অভিনন্দন তোমাকে! ঢাকা এসে তাহলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেয়ো। দাবা নিয়ে সংখ্যা করা কঠিন, তবে লেখা ছাপা যেতে পারে। ভালো থেকো।

প্রিয় কিআ,

আমি তোমার খুব পুরোনো পাঠকদের একজন। ২০১৬ সাল থেকে তোমাকে নিয়মিত পড়ছি। এখন পর্যন্ত তোমার কাছে ১১ থেকে ১২ বার চিঠি পাঠিয়েছি। কিন্তু তুমি একবারও ছাপাওনি। এ নিয়ে আমার কোনো দুঃখ নেই। দুঃখটা হলো, ৪ বার তোমার কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে আম্মুর কাছে ধরা পড়েছি। আম্মু ভেবেছে আমি কোনো না কোনো মেয়েকে চিঠি লিখছি। কেন না, কিআ নামটা মেয়েদের নামের মতোই। সে জন্য হালকা উত্তমমধ্যমও খেয়েছি। এবার খুব কষ্ট করে খেলার মাঠে বসে বসে লিখেছি। আশা করি ছাপবে। ও, আরেকটা কথা। আমার ফুটবল খেলা খুব প্রিয়। ফুটবল নিয়ে একটা সংখ্যা তৈরি করো।

তাহিয়াদ রাউফি
অষ্টম শ্রেণি, ধোবাউড়া সরকারি বহমুখী মডেল উচ্চবিদ্যালয়, ময়মনসিংহ

কিআ: এই চিঠিটা তোমার আম্মুকে দেখিয়ে দিয়ো। আশা করি এর পর থেকে আর লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি লিখতে হবে না। ধরাও খাবে না। তবে পরে যদি কিআকে চিঠি পাঠাতে গিয়ে অন্য কাউকে পাঠাও এবং ধরা খাও, তখন আমার দোষ দিতে পারবে না। ফুটবল নিয়ে তো আমরা বিশ্বকাপের সময় সংখ্যা করেছিলাম। আবার করব। এ সংখ্যাতেও ফুটবল নিয়ে লেখা আছে। আশা করি তোমার ভালো লাগবে। ভালো থেকো।