মাথার ভেতর আইডিয়ার ভিড়

অলংকরণ: সব্যসাচী চাকমা

প্রিয় কিআ,

জানো, প্রতিবারই তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে ‌‌হয়, একটা গল্প লিখে পাঠাই। আর তখনই মাথায় নানান রকম গল্পের আইডিয়া আসতে থাকে। আর এমন আইডিয়ার ভিড় দেখে মনে হয়, আমি ভবিষ্যতের বেস্ট সেলার লেখক। কিন্তু অন্যান্য কাজ থাকায় আইডিয়াগুলোর তৎক্ষণাৎ সদ্ব্যবহার করতে পারি না। আবার পরে যখন লিখতে চেষ্টা করি, তখন মাথায় আইডিয়ার ছিটেফোঁটাও পাওয়া যায় না। যেন বৃষ্টি এসে সব ধুয়ে চলে গেছে।

স্বস্তিকা বিশ্বাস
অষ্টম শ্রেণি, এম.ডি.সি.মডেল ইনস্টিটিউট, মিরপুর, ঢাকা

কিআ: ঠিকই তো আছে। আইডিয়াগুলো যখন নিজ থেকে আসে, তুমি তখন ওদের পাত্তা দাও না। স্বাভাবিকভাবেই ওরা রাগ করে চলে যায়। তারপর তুমি যখন আবার ডাকো, তখন কি আর ওরা আসবে? এখন থেকে আইডিয়া আসামাত্র সেগুলো একটা খাতায় টুকে রাখবে। পরে যখন তোমার গল্প লিখতে ইচ্ছে হবে, খাতাটা দেখলেই আইডিয়াগুলো মনে পড়ে যাবে। তুমিও সুন্দর লিখে ফেলবে গল্পটা। তারপর পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে। কত্ত সহজ! তাহলে কবে পাঠাচ্ছ তোমার গল্প?

প্রিয় কিআ,

আমি তোমার একদম নতুন পাঠক। আমার পড়া সব কিআতেই দেখি সবাই তোমাকে বলে বেশি বেশি খেতে। ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে বেশি খেয়ে মোটা হতে বলব না। তুমি যেমন আছো, তেমনই ভালো। জানো, আমি বেশি খেতে পারি না। আমি বুঝি, বেশি খেলে কেমন কষ্ট হয়। কিন্তু একটা কথা মাথায় রেখো, যা খাবে, তা যেন পুষ্টিকর হয়। ঠিক আছে? আর শোনো, জীববৈচিত্র্য নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি একটা সংখ্যা তৈরি করো।

রাশেদুল হক
অষ্টম শ্রেণি, ধোবাউড়া সরকারি বহুমুখী মডেল উচ্চবিদ্যালয়, ময়মনসিংহ

কিআ: এত দিন পর কেউ আমার কষ্টটা অনুভব করল! আমি আবেগ আপ্লুত! অসংখ্য ধন্যবাদ। এবার কিন্তু অনেক পুষ্টিকর খাবার খেয়েছি। খেয়াল করেছ? তুমি একটা কথা বলেছ, তা তো রাখতেই হবে। পুরো সংখ্যা না হলেও নিয়মিত লেখা ছাপার চেষ্টা করব। ভালো থেকো।

(বি.দ্র. তোমরা যারা, ‘কিআ, তুমি ময়মনসিংহের কারও চিঠি ছাপো না’ বলে অভিযোগ করো, এই দেখো, ময়মনসিংহের একই স্কুলের একই ক্লাসে দুটি চিঠি। তোমরা কি বন্ধু নাকি?)

প্রিয় কিআ,

জানো, আমি তোমার নতুন পাঠক। ২০২১ সাল থেকে আমার ইচ্ছে তোমাকে চিঠি লিখতে, কিন্তু পারিনি। এপ্রিল মাসের ১২ তারিখ তোমাকে প্রথম চিঠি পাঠালাম। তোমাকে আমার চিঠি লিখতে খুব ভালো লাগে।

আমিনা হক
দ্বিতীয় শ্রেণি, শহীদ বীর উত্তম লে. আনোয়ার গার্লস কলেজ, ঢাকা

কিআ: আরে, তুমি দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়লেও চিঠিটা লিখেছ প্রথম শ্রেণির। মানে একেবারে ফার্স্ট ক্লাস। আরও লিখবে। ভালো থেকো।