মতিজান গ্রামের এক কিশোর আজীজ। মা–বাবার মৃত্যুর পর চাচার সংসারে ঠাঁই পায়। কিন্তু অবহেলায়–অনাদরে বড় হতে থাকে। একসময় পৈতৃক সম্পদটাও আত্মসাৎ করে নেয় চাচা-চাচিরা। অত্যাচার–নিপীড়ন বেড়ে গেলে ঘরছাড়া হতে হয় ছেলেটাকে। অবশেষে গিয়ে মামার কুটিরে ওঠে সে। দরিদ্র মামার কাছে অভাব সত্ত্বেও কষ্টের মধ্যে আদরেই দিন কাটানো শুরু করে। ভর্তি হয় গ্রামের স্কুলে। দৃশ্যপট বদলে যায় এখানেই। গ্রামের প্রেসিডেন্টের ছেলে জয়নাল। স্কুলটা তার বাবার দেওয়া, তাই যোগ্যতা না থাকলেও ক্ষমতার জোরে সবার মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তার করে। অদ্ভুত সব নিয়মকানুন চালু করে জয়নাল। তার মধ্যে একটি, জয়নালের আগে কেউই পার হতে পারবে না রানিখালের সাঁকো। এই নিয়েই শুরু হয় বিরোধ। ঘটনাপ্রবাহ চলতে থাকে। আত্মবিশ্বাসী আজীজ কীভাবে একজন প্রকৃত মানুষ হয়ে ওঠে আর সত্যের শক্তি সঙ্গে নিয়ে মুখোমুখি হয় জয়নালের? আর হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া শেষ মুহূর্তেই–বা কী হয়েছিল?
প্রতিকূলতার বাধা মাড়িয়ে গ্রাম্য কিশোরের একজন প্রকৃত মানুষ হয়ে ওঠার গল্পটি জানতে হলে পড়ে নিতে হবে আহসান হাবীবের রানিখালের সাঁকো বইটি।