জামিল পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। আজ ওদের স্কুলে একুশে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। যার যার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে বলা হয়েছে। কিন্তু জামিল ওর মাকে নিতে চাচ্ছে না। যদিও ওর মা সাদা-কালো শাড়িতে সেজে বলল, ‘চল, স্কুলে যাবি না?’
জামিল বলল, ‘মা, তোমাকে স্কুলে নিয়ে গেলে আমার বন্ধুরা হাসাহাসি করে। জামিলের মায়ের একটি চোখ নেই।’ ছেলের কথা শুনে মা ভীষণ কষ্ট পেলেন। বললেন, ‘খোকা, আমি তোর সাথে যাব না। তুই একাই যা।’
সারা দিন বন্ধুদের সঙ্গে মজা করে রাতে ঘরে ফিরল জামিল। একটু পর ওর মা এসে বসলেন পাশে। জামিলকে বললেন, ‘খোকা, তুই যখন খুব ছোট ছিলি, তখন খেলনার আঘাতে তোর বাঁ চোখটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি আমার চোখটা তোকে দিয়ে দিয়েছি।’ মায়ের কথায় স্তব্ধ হয়ে গেল জামিল। কাঁদতে কাঁদতে মাকে জড়িয়ে ধরল সে।