: তোর এক হাতে ১৩টা আপেল, অন্য হাতে ১০টা কমলা থাকলে আসলে তোর কাছে কী আছে?
: অনেক বড় হাত।
বৃদ্ধ কবির সাহেবের পালস দেখে দিচ্ছে তার নাতি।
নাতি কবজি ধরে কিছুক্ষণ পর বলল, ‘বাহ্, তোমার পালস তো ঘড়ির কাঁটার মতো দ্রুত।’
কবির সাহেব বললেন, ‘তুই আমার ঘড়িই ধরে আছিস, বেকুব।’
: ভাইয়া, ১০ নম্বর রোডটা কোন দিকে?
: ৫ নম্বর রোডটা দুবার চক্কর দিলে পেয়ে যাবেন বোধ হয়।
আসিফ নতুন গাড়ি কিনেছে। গাড়ির প্রতি ওর প্রচুর যত্ন। একমুহূর্ত চোখের আড়াল করে না। একদিন তার বন্ধু শোভন এসে বলল, ‘আসিফ, তোর গাড়িটা একটু দিবি?’
ইতস্তত করে জবাব দিল আসিফ, ‘ইয়ে মানে, ড্রাইভার ছুটিতে গেছে।’
শোভন বলে উঠল, ‘সমস্যা নেই, আমি একটু একটু চালাতে পারি।’
গাছে বসে পেয়ারা খেতে খেতে আলাপ করছে দুই বন্ধু।
: একটা পেয়ারায় পোকা পাওয়ার চেয়ে খারাপ আর কী হতে পারে?
: অর্ধেক পেয়ারায় পোকা পাওয়া।
সদ্য গাড়ি দুর্ঘটনা হওয়া একজনের সঙ্গে তার এক বন্ধুর দেখা।
: তোর গাড়ির দুই দিকে দুই রং কেন?
: অ্যাক্সিডেন্টের পর কেস হলে যে ব্যাপারটা হয় না! একেকজন একেক রঙের গাড়ির কথা বলে।