আজকের আবহাওয়াটা খুব সুন্দর। পড়ন্ত বিকেল। ছাদে বসে আছি একটা বেঞ্চের ওপর। গাছের পাতা কেমন ঝিরঝির করে নড়ছে। পাখিদের মিষ্টি একটা ডাক বাজছে কানে। মৃদু ঠান্ডা বাতাস বইছে। শরীরে যেন তা শীতল পরশ বুলিয়ে দেয়। সতেজ লাগছে। সূর্যের তাপ নেই। আকাশ হয়তো মেঘে ঢাকা। এই তো! ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে। হৃদয়টা উজাড় করে আজকের বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছে। আগে বসা থেকে উঠে নিই। আহ! কী যেন একটা বাধল পায়ে! পাথর নাকি? জানি না। থাক, বৃষ্টিতে ভিজতে পারব না। চশমাটা কোথায় গেল আমার? এই তো, বেঞ্চের পাশেই। ছড়িটা...পেয়ে গেছি। এবার ধীরে ধীরে ছাদ থেকে নিচে নেমে যাই। পড়াশোনা করতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। এরপর চোখের চিকিৎসাটা করিয়ে নিতে হবে সবার আগে। এরপর হাজারো মানুষের চোখের চিকিৎসা করাব ইনশা আল্লাহ। আল্লাহ তৌফিক দান করুক। যাতে অন্য কেউ এ রকম সুন্দর আবহাওয়া শুধু অনুভব করতে নয়, চোখ মেলে দেখতে পারে!