ভূত বা অশরীরীতে বিশ্বাস নেই আমার একদমই। সবার নিষেধ সত্ত্বেও সন্ধ্যাবেলা চুল ছেড়ে জঙ্গলে যেতে পারব আমি। কিন্তু প্রায় দুই বছর আগের এক রাতে অদ্ভুত একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল আমার।...বাচ্চাদের সুতা টানা খেলনা গাড়ির শব্দ! ড্রয়িংরুম থেকেই আসছে শব্দটা। যেন এই রাতদুপুরে গাড়ি নিয়ে খেলছে কোনো এক বাচ্চা। কেন যেন হরর মুভির সাদা কাপড় পরা বাচ্চাগুলোর কথা মনে হতে লাগল। জানি তো ভূত বলে কিছু নেই, তাহলে এটা কী? ঘেমে যাচ্ছি আমি। কিন্তু কাঁথা সরানোর সাহস পাচ্ছি না। একটু পর ভোর হলো আর শব্দটাও থেমে গেল কেন জানি! আমি তখন তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে আম্মুকে ডেকে নিয়ে এলাম। আম্মু তো আমাকে বোঝানো শুরু করল, আমি চুল ছেড়ে সন্ধ্যার সময় বাইরে খেলি। এই করি-সেই করি...তখন হঠাৎ শব্দটা শুরু হলো আবার। আম্মুকে বললাম ওই যে শোনো। আম্মু বলল, আরে এটা? এটা তো পাশের বাসার বারান্দা থেকে আসছে। পাখির ডাকের শব্দ! কী? আমি পাখির ডাক চিনি না! হায় রে!