তেলাপোকা

উর্মিদের জেএসসি পরীক্ষা শেষ। বাসায় বসে তেমন কিছু করারও নেই। তাই ভাবল আপুর নবম শ্রেণির বাংলা প্রথম পত্র বইটা একটু নাড়াচাড়া করা যাক। উর্মি বইটা নিয়ে তার পড়ার টেবিলে বসল। এমন সময় উর্মির বইয়ের ওপর উড়ে এসে জুড়ে বসল একটা তেলাপোকা। উর্মি চিৎকার শুরু করল। সে তার আম্মুকে চিৎকারর করে ডাকতে যাবে—এমন সময় তেলাপোকাটা উর্মিকে ডেকে বলল—

—খবরদার। চিল্লাবি না।

—ওমা, এটা দেখি কথা বলে।

—মুখ থাকলে কথা কমু না তো কি করমু?

—আম্মু দেখো!

—কইছি না চিল্লাবি না।

—এই তেলাপোকা, এখান থেকে যাও। হুস! হুস! হুস!

—কইলেই হইল?

—হুমম, এটা তোমার বই না। এটা আমার আপুর বই।

—নাহ্! যামু না।

—যেতে বলছি যাও।

—প্যাঁচাল পাড়িস না তো, ভাল্লাগতেছে না।

—না গেলে আমি তোমাকে মেরে ফেলব।

—হি! হি! হি! জীবনেও পারবি না।

—কে বলেছে পারব না?

—চেষ্টা কইরা দেখ, পারবি না।

—আমি ১ থেকে ৩ গুনব। এর মধ্যে না গেলে সত্যি সত্যি তোমাকে বইচাপা দিয়ে মেরে ফেলব।

—কইছি না পারবি না।

—পারব। এই দেখো ১, ২, ৩...

ঘুম থেকে উঠে বসল উর্মি। সে খানিকক্ষণ চিন্তা করল ব্যাপারটা আসলে কী ছিল। পরক্ষণেই বুঝল ওটা দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই না। উর্মি তার বিছানা থেকে নামতে যাবে এমন সময় তার চোখ পড়ল পড়ার টেবিলে। টেবিলে তার আপুর বাংলা প্রথম পত্র বই। আর সে বইটার ওপরে একটা তেলাপোকা মরে পড়ে আছে।