কয়েক দিন আগে দাদি আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিলেন। এটা তখনকারই একটা ঘটনা। দাদি ঘুমিয়ে গেলে দাদির মুখটা আপনা–আপনিই খুলে হাঁ হয়ে যায়। যতই মুখ বন্ধ করে ঘুমান না কেন, দাদির মুখ হাঁ হবেই। একদিন দাদি ঘুম থেকে উঠেই কাশছেন। তাই দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কাশছ কেন?’
দাদি বললেন যে, ‘মশা খেয়ে ফেলেছি।’ আমি বললাম, ‘মশার স্বাদ কেমন?’ দাদি বললেন, ‘মিষ্টি মিষ্টি, ভালোই!’ তারপর একদিন দাদি ঘুমাচ্ছেন। আমি একটা মশা মেরে এনে দাদির মুখে পুরে দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বাতাসে উড়ে দাদির হাতের ওপর পড়ল। বালিশের পাশে হাত রেখে দাদি ঘুমাচ্ছিলেন। প্রথমবার ব্যর্থ হওয়ায় আমি আরও দুইটা মশা মেরে আনলাম। কিন্তু এবারও বাতাসে উড়ে গিয়ে হাতে পড়ল। এবার এল বিভা (আমার মেজ বোন)। দাদির মুখ অল্প একটু খোলা থাকায় বিভা মশাগুলো মুখের ভেতরে দিতে না পারলেও তা দাদির দাঁতের ওপর রাখতে সক্ষম হলো। কিছুতেই মশাগুলোকে ভেতরে ঢোকাতে পারছিল না বিভা। তারপর আমি তার হাতে একটা ঝাঁটার কাঠি ধরিয়ে দিলাম। এবার সে সফল হয়ে ফিরল। একটু পরে দাদি কাশতে কাশতে উঠলেন। আমরা দুজন দাদিকে বললাম, ‘দাদি, মশা খেয়ে ফেলেছ নাকি?’ দাদি বললেন, ‘হ্যাঁ রে।’ তারপর দাদির কথাটা শুনে আমরা দুজন আর হাসি চেপে রাখতে না পেরে এমন জোরে হেসে উঠলাম, দাদির আর বুঝতে বাকি রইল না যে এটা আমাদের কাজ। তার পরেরটুকু শুধুই অতীত।