কিছু বিদায় মনে থাকে

সময়টা খুব দ্রুত পালিয়ে যায়, তাই না?

মনে পড়ে, প্রথম দিনটা—হাত কাঁপছিল, থরথর করছিল পা। স্কুলের গেটটা যেন এক বিশাল অজানা জগৎ। অচেনা মুখগুলো ধীরে ধীরে আপন হয়ে উঠেছিল। যে বেঞ্চে প্রথম বসেছিলাম, সেটিই হয়ে উঠল হাজার স্মৃতির ঠিকানা।

ক্লাসে স্যারের কঠোর গলা, বন্ধুর মুচকি হাসি, মাঠের বুকে ছুটে চলা পা দুটো—সবকিছুই যেন এক চিরন্তন ছবি হয়ে আছে চোখের সামনে। টিফিনের সময় খাবারের চেয়ে বেশি ছিল গল্প, হোস্টেলের জানালায় রাত জেগে বানানো স্বপ্নগুলো, আর সেই চুপি চুপি কাঁদার মুহূর্তগুলো—যখন কেউ বুঝত না; কিন্তু একজন ঠিক পাশে বসে থাকত।

তারপর হঠাৎ একদিন বেজে উঠল শেষ ঘণ্টা।

সবাই ব্যস্ত ছবি তুলতে, জড়িয়ে ধরতে, হাসির আড়ালে কান্না লুকাতে।

আমি শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম।

মন বলছিল, ‘এই জায়গা তো আর ফিরবে না।’ আর কোনো দিন ‘এই আমিও ফিরব না।’ আজ যেখানেই থাকি, যত দূরেই যাই—এই স্কুল, এই বন্ধুরা, এই স্যারেরা... আমার স্মৃতির ভেতরে গেঁথে থাকবে একটুকরা শৈশব হয়ে।

কারণ, কিছু বিদায় মনে থাকে সারা জীবন।

লেখা: এসএসসি পরীক্ষার্থী, মতলব জেবি সরকারি পাইলট উচ্চবিদ্যালয়, চাঁদপুর