মাকে নিয়ে লিখে শেষ করা যাবে না

প্রিয় মা,

আমার জীবনে তোমার অবদান এতটাই বেশি যে যদি তোমার অবদান লিখতে এক শ দিন সময়ও দেওয়া হয়, তবু আমি লিখে শেষ করতে পারব না। সেই ছোটবেলা থেকেই আমায় আগলে রাখতে তুমি। তখন আমি তোমার অবদানটা বুঝতে পারতাম না। কোনো কারণে বকা দিলে খুব মনমরা হয়ে থাকতাম। ভাবতাম, কখন বাবা আসবে আর তোমাকে নিয়ে অভিযোগ করব। কিন্তু যেদিন প্রথম তোমাদের ছাড়া থাকতে হলো, সেদিন থেকে তোমার অবদানটা আমার আর বুঝতে বাকি নেই, মা। তুমি আমায় জীবনের অনেক কিছু বুঝতে শিখিয়েছ। মানুষ চেনাতেও তোমার ভূমিকা অনেক। অনেক ভালোবাসি তোমায়, মা! কিন্তু বলতে পারি না কেন? এর উত্তর জানা নেই। হয়তো বড় হয়েছি বলে ছোটবেলার মতো সব কথা অকপটে বলতে পারি না! আর তুমিই তো বলতে, অদেখা জিনিসকে অনুভব করতে হয়। তাই ভালোবাসাটা বোঝার দায়িত্বটাও তোমার, মা !

আফিফা আহমদ, রংপুর