নান, তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসি

নান। হ্যাঁ, আমাদের কাছে তুমি নানু না, ছিলে নান। আমি যখন লিখতে বসেছি, তখন নান ডাকার মতো আমার আর কেউ নেই। থাকবে কীভাবে? তুমি তো গত রাতেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলে নান।

আচ্ছা নান, যাওয়ার আগে তোমার কি আমার কথা মনে হয়েছিল? তোমার এই নাতনিটা ২০২৬ সালে এসএসসি দেবে, তার কাল নির্বাচনী পরীক্ষা। তুমি না থাকলে তাকে পরীক্ষার আগের রাতে কে দোয়া করে দেবে? অথবা আমার ছোট চুল রাখাটা যে তোমার ভয়ানক অপছন্দ ছিল? চুল কেটে তোমাকে ভিডিও কল দিয়ে বকা খাওয়াটা যে আমার অসম্ভব পছন্দ ছিল, তা তো তোমাকে বলেছিলাম। আমি ইচ্ছা করে ভিডিও কল দিতাম, যাতে তুমি একটু বকা দাও।

নান, তোমায় কখনো বলেছিলাম যে আমি, আমরা তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসি? তোমার মতো আলুভর্তা কেউ করতে পারে না, তোমার মতো চিংড়ি কেউ ভাজতে পারে না, তোমার মতো চিংড়ির বড়াও বানাতে পারে না কেউ। তোমার শাড়ির গন্ধের মতো সুন্দর গন্ধ আর হয় না। তুমি ভাত খাইয়ে দিলে সাধারণ খাবারও কেমন অসাধারণ হয়ে উঠত। তোমাকে দেখতে গেলে যে আমাদের কপালে চুমো দিতে, সেটা আমাদের সবার পছন্দ ছিল।

নান, তুমি না আমাকে কথা দিয়েছিলে যে ডিসেম্বর মাসে আমাদের বাসায় আসবে? কই নান? তুমি তো কথা ভেঙে চলে গেলে আমাদের ফেলে। এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না যে সন্ধ্যাবেলা কেউ ফোন করে আর পড়ার কথা জিজ্ঞেস করবে না। পছন্দের খাবারের কথা জিজ্ঞেস করবে না, বেশি করে খেতে বলবে না।

নান, আল্লাহ তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেছেন, আমাদের তো ক্ষমতা ছিল না ফেরানোর। ওপারে ভালো থেকো, কেমন? আমি ভালো করে পরীক্ষা দেব, নান। প্রমিজ।

লেখক: শিক্ষার্থী, সাবেরা সোবহান সরকার বালিকা উচ্চবিদ্যালয়, ব্রাহ্মণবাড়িয়া