শেষ কথা

নাতাশা, তোর কি ভয় করছে?

না ভাইয়া, ভয় করছে না।

ভয় পাচ্ছিস না কেন? একটু পর তোর এত বড় একটা অপারেশন!

ভাইয়া, আমি বড় হয়ে গেছি। তোমার সেই ছোট্ট নাড়ু এখন আর নেই।

কথাটা শেষ করেই ভাইয়ার দিকে তাকালাম। তার চেহারায় বিষণ্নতা ভর করেছে।

রিকশাটা নীলখেতের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। ভাইয়াকে বললাম, চলো কিছু বই কিনি। ভাইয়া না করল না।

বই কেনা শেষ করে আমরা আবার যাত্রা শুরু করলাম এবং কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে পৌঁছেও গেলাম। অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার আগে ভাইয়াকে কড়া করে বলে গেলাম, বইগুলো যেন যত্নে করে রাখে।

সঙ্গে আরও বললাম, সব ভালো হলে তোমার কাছে চলে আসব, আর না হয় মা-বাবার কাছে চলে যাব।

ভাইয়া চোখের পানি আটকে রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে বিদায় জানাল।