ডিলিট হয়ে গেছে

নতুন স্বরবর্ণ শিখছে প্রত্যয়। মাত্রই তিন বছর বয়স ওর। স্কুলে যাওয়া হয়নি এখনো। বাসায় আম্বুর কাছেই পড়ছে এখন। পড়ার শুরুটা হয়েছে স্বরবর্ণ দিয়ে। বেশ কয়েকদিন পরে শেখানোর পর আম্মু ভেবেছেন, কী শিখেছে যাচাই করা হবে। আম্মু জিজ্ঞেস করলো, ‘স্বরবর্ণ বলোতো দেখি। প্রত্যয় বলতে শুরু করল। 'অ-ই-ঈ-উ....'। আম্মু বলল, "এই দাঁড়াও দাঁড়াও। ‘আ’ কোথায় গেল?" প্রত্যয়ের উত্তর, ‘আ ডিলিট হয়ে গেছে।’ উত্তর শুনে আম্মু হাসবে না কাঁদবে, বুঝতে পারছে না।