শুধু একটু ক্ষমা করিস আপিপি

তখন ২০২২ সাল। প্রথম তোর সঙ্গে কথা বলি। কখনোই ভাবিনি যে এভাবে চলে আসতে হবে, কখনোই ভাবিনি যে এভাবে মিস করতে হবে।

...

আফিফা সিদ্দিকা; এই নামেরও একটা ইতিহাস আছে। তখন আমার ভাইয়ের বয়স মাত্র দুই বছর। নতুন নতুন কথা বলতে শুরু করেছে। সবাই আফিফাকে ‘আফিফা’ই ডাকত। আমার ভাই ডাকত ‘আপিপি’, আর এর পর থেকে ওর নাম হয়ে গেল আপিপি।

আচ্ছা, তুই গোলাপি পছন্দ করিস কেন? সারাক্ষণ শুধু গোলাপি-গোলাপি। জামা, জুতা, হিজাব, চশমা—সবই গোলাপি। তোর সঙ্গে তিন বছরের বন্ধুত্বে কত কিছু ঘটেছে! তোর সঙ্গে কত ঝগড়া, মনে পড়লে মনে হয়, ইশ! যদি ঝগড়া না করতাম, কত ভালো হতো। তখন তো ভাবিনি, কারও বদলি হবে। এখন তো ক্ষমা চাওয়ারও সুযোগ নেই।

আপিপি, তোর সঙ্গে অনেক পচা কথা বলেছি, খারাপ আচরণ করেছি। এখন শুধু একটু ক্ষমা করিস। আর যেখানেই থাকিস, ভালো থাকিস।

ইতি,

তোর সারা জীবনের বান্ধবী

ফাইহা

লেখক: শিক্ষার্থী, ফৌজদারহাট ক্যাডেট কলেজ সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়