মামার মধ্যে গন্ডগোল

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক

যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, চার বা পাঁচ বছর বয়স হবে আরকি! সবার মতো আমিও যেতাম আমার নানুর বাড়ি। তখন আমি আমার একজন মামাকে ভালোভাবে জানতাম না। তো একবার গেলাম নানুর বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখলাম, মামাটার মাথায় চুল নেই। আগেরবার যখন সেখানে গিয়েছিলাম, তখন মামার মাথায় চুল ছিল নাকি ছিল না, তা–ও মনে করতে পারছিলাম না। এসব যখন ভাবছি, তখন ঘটল আরেক ঘটনা। হুবহু মামার মতো একজন। কিন্তু পার্থক্য হলো, মাথায় চুল আছে। আরে, এইটা কেমন হলো? আমি তো জানতাম না আমার একই রকম দুইটা মামা আছে। তাহলে? আমি যখন এসব ভাবছিলাম, তখন হঠাৎ চুলওয়ালা মামাটা এসে পেছন থেকে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ‘কিরে ভাগনি, একা একা বসে কী ভাবছ?’ আমি ওনাকে কিছু না ভেবেই বলে বসলাম, ‘আপনি তো চুলওয়ালা মামা, চুল ছাড়া মামাটা কই?’ মামা আমার কথা শুনে হাসতে হাসতেই যা অবস্থা! যাক বাবা, আমি এত হাসার কী কথা বললাম, মামা এত হাসছেন কেন? পরে আম্মুর কাছ থেকেই জানলাম আসল ব্যাপারটা। মামার মাথায় সত্যিই চুল নেই, মামা পরচুলা পরেন। মামা কিন্তু একটাই। এই ঘটনা মনে হলে আমি এখনো আমার মনের অজান্তেই হেসে ফেলি।

লেখক: শিক্ষার্থী, ফটিকছড়ি বালিকা পাইলট উচ্চবিদ্যালয়, চট্টগ্রাম