চশমা পরার অনেক শখ ছিল। কিন্তু চশমা ব্যবহারের পর থেকে শখটা যেন এখন একধরনের যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে। চশমা পরার একটাই সুবিধা, আশপাশে সব পরিষ্কার দেখা যায়। আর চা খাওয়া থেকে শুতে যাওয়া পর্যন্ত বাকি সবই অসুবিধা। এই অসুবিধাগুলোর সঙ্গে আস্তে আস্তে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু আরেকটা জটিল অসুবিধা আছে, যার কোনো কূলকিনারা আমি খুঁজে পাইনি। সেই জটিল সমস্যাটা হলো ‘সেলুনে পারফেক্ট চুলের কাট।’
সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে চশমাটা খোলার পর আয়নায় নিজের চুলের অবস্থা বোঝার ক্ষমতা আর থাকে না। তাই চশমা পরা অবস্থায় নাপিত মামাকে ভালোভাবে বুঝিয়ে বলি, আমি কেমনভাবে আমার চুল কাটাতে চাই। সেও আমার নির্দেশনামতো কাটতে শুরু করে। কিছুদূর কাটার পর আমায় জিজ্ঞেস করে, ‘মামা ঠিক আছে নাকি আরও ছোডো করুম?’ তখনই হয় আসল সমস্যা, আমি চুলে হাত দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। তারপর যদি বলি ঠিক আছে, তাহলে বাসায় যাওয়ার পর তিন দিন পর্যন্ত আম্মুর বকা শুনি। আর যদি আরও একটু ছোট করতে বলি, তাহলে নিজেকে বন্ধুদের মুখে ‘ছিলা আলু’ বা ‘ছিলা পটোল’ নামে আবিষ্কার করি।