কিআ গল্প
আমি কীভাবে সাইবেরিয়ায় পৌঁছে গেলাম, সেই গল্পটা আজকে তোমাদের বলব। ভালো কথা, আজকের গল্পটা আষাঢ়ে হলেও ঘটনাটা যখন ঘটছে, তখন কিন্তু শীতকাল। মানে শীতটা প্রায় শেষ হয়ে আসছে।
স্বপ্ন খাতায় প্রায় ৭১৭টা স্বপ্ন নোট করা আছে, তারিখসহ। মাঝে মাঝে অবশ্য কিছু রাত যায়, যেগুলোতে স্বপ্ন দেখে না অপু। কিংবা দেখলেও হয়তো সকালে উঠে মনে করতে পারে না সেটা। তখন পরদিন তারিখ দিয়ে লিখে রাখে, ‘আজ ...
ছাদ ভেঙে গেছে বাড়িটার। ত্রিপল দিয়ে কৃত্রিম ছাদ বানিয়েছেন বাড়ির মালিক। সেই ত্রিপলও ফুটো হয়েছে কয়েক জায়গায়। ত্রিপলের ফুটো দিয়ে গোল হয়ে রোদ ঢুকছে ঘরে। মায়ের প্রশ্নের চেয়ে রোদের খেলা দেখাকেই বেশি ...
লাশটা উঠে বসেছে। পেছনের দিকে না তাকিয়েও ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারলেন ডক্টর শামীম। নির্বিকার ভঙ্গিতে মুখের কাছে একটা টেস্টটিউব দোলাতে দোলাতে তিনি বললেন, ‘শুয়ে থেকে কোমর ধরে গেছে নাকি? চাইলে একটু ...
ভূত-সমাজে একটি নিয়ম বেশ কড়াকড়িভাবে পালিত হয়। সেটি হলো, অনুমতি ছাড়া এক রাজ্যের ভূত অন্য রাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না। নিয়ম লঙ্ঘন করলে কঠিন শাস্তি। পরপর ছয় দিন দুপুর ঠিক বারোটা থেকে দুইটা পর্যন্ত ...
মা তখন চুলায় ব্যস্ত। মিষ্টি পাকনপিঠার কাঁই কাপে করে তেলের ওপর দিচ্ছে। ছ্যাঁতছোঁত শব্দ হচ্ছে। ভাজতে ভাজতেই বলল, কেন কোন রাজকার্য ফেলে এসেছেন আপনি? একেবারে স্কুলের ড্রেসটা পর্যন্ত পাল্টানোর সময় পাচ্ছেন ...
রাগে মফিজ স্যারের ফরসা নাক-মুখ লাল হয়ে গেল। আমার সঙ্গে পাকনামি করো?—হুংকার দিয়ে বিশ্বকে ডেকে সামনে এনে বেজায় জোরে এক থাপ্পড় কষালেন। সেই এক থাপ্পড়েই বিশ্ব জায়গায় দাঁড়িয়ে তিন পাক ঘুরে তারপর থামল।
আরেকটা মশা মারল সুমন। ‘আহ্! মশাগুলো চাষ করে ফেলল হাতে-পায়ে।’ হঠাৎ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে চমকে উঠল সুমন, যেন মরচে ধরা কোনো দরজা খুলে যাচ্ছে। শব্দটা আসছে সুমনের অফিসঘর থেকে।
‘তোর জন্য। এই তোর জন্য আমার এত বড় সর্বনাশটা হইল। নেমকহারাম। গাধার বাচ্চা গাধা!’ জুগনু যাকে ‘গাধার বাচ্চা গাধা’ বলে গাল দিচ্ছিল, আদতে সে একটা মোরগ। লাল আর কালোর ছোপ ছোপ আঁকা একটা নিরীহ, সুন্দর মোরগ। ...
আজই এ বাসায় প্রথম রাত। অনেক রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। পাশের বাসার কেউ একজন ভীষণ কান্নাকাটি করছে। মনে হচ্ছে আমার বয়সীই হবে। ছেলেটার কান্না আরও বাড়ছে। আমি আম্মুকে ডাকছি, আম্মু, ওঠো ওঠো। পাশের ফ্ল্যাটে ...
‘মামা-ভাগনে যেখানে, বিপদ নাই সেখানে’—এই বাক্যটা অন্তুর ক্ষেত্রে একবারেই যেন উল্টো। তার একটাই মামা—‘ছোট মামা’। একটাই মামা আবার ছোট মামা হয় কীভাবে? একজন ছোট মামা থাকলে নিশ্চয়ই বড় মামা, মেজ, সেজ মামাও ...
হাত দুটো কাঁপতে শুরু করল। মোবাইলের আলো নিচু করলাম। আমার সাদা পাঞ্জাবিটা রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেছে। কোনোমতে খাট থেকে পা দুটো মেঝেতে রাখলাম। খাট থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ে ছিল মেঝেতে।
চঞ্চল ছেলেমেয়েরা এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লাইন হয়ে যায়। এ সময় একটু তাড়াহুড়া হয়। গেটের ওখানে খুব ভিড় হয়ে যায়। অভিভাবকদের কেউ কেউ গেটের সিঁড়ি থেকে সরতে চায় না।
আমি স্কুলে পড়াই—মানে ছবি আঁকা আর গান শেখাই আরকি। ডাবলিনের দু-তিনটি স্কুলের ভিজিটিং টিচার আমি। একাকী মেয়ে হিসেবে বেঁচেবর্তে থাকার পক্ষে মোটামুটি চলনসই বেতন পাই। কিন্তু প্রচুর দেনা রেখে মারা গেছে বাবা।
টিপু ভাই লোকটাকে দেখলে আমার মায়া লাগে। কারও সাতে-পাঁচে নেই। নিরীহ, নির্বিকার। সকালবেলা অফিসে যান, বিকেল নাগাদ ফেরেন। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের হাত থেকে সহজ ক্যাচটা ফসকে গেলে ফিল্ডারের যেমন চেহারা হয়, ...
