কিআ গল্প
‘তোমার নাম সিবু?’ ‘জি, ভালো নাম হুমায়ুন, তয় লোকে সিবু কইয়া ডাকে’—সিবু উত্তর দেয়। নীরা বলল, ‘বাহ! তুমি হুমায়ূন আহমেদকে চেনো?’ ‘কোনো দিন নামই শুনি নাই’, সিবু উত্তর দিল। ‘সে কী, তুমি হুমায়ূন আহমেদকে ...
এক ছিল গরিব চাষা, নাম জান স্কিবা। বউ আর তিন মেয়ে নিয়ে গ্রাম থেকে দূরে খড়ের চালার এক ঘরের এক কুঁড়েতে সে থাকত। বাড়িতে একটা বিছানা, একটা বেঞ্চি আর একটা চুলা। কোনো আয়না ছিল না। গরিব চাষার জন্য আয়না তো ...
তেলাপোকার ছানা কেঁদে কেঁদে বলল, ‘ওই ঘরের কোনা দিয়ে হাঁটছিলাম। দেখলাম ছোট্ট একটা মেয়ে কী সুন্দর করে বলছে, “থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে/ কেমন করে ঘুরছে মানুষ...।”
টুম্পা আর তনু বেস্ট ফ্রেন্ড। তাদের বাসাও পাশাপাশি। একজন স্কুলে না গেলে অন্যজনও যায় না। টুম্পার সঙ্গে খেলতে খেলতে প্রশ্ন করল তনু, ‘আচ্ছা টুম্পা, স্টেথিস্কোপ দিয়ে যদি কারও হার্টবিট না শোনা যায়? তাহলে ...
সময়টা ২১১৭ সাল। বাংলাদেশি জামশেদ আনোয়ার আর আমেরিকান ড্যানি উইলসন; দুজনেই এসেছে একটা গুরুত্বপূর্ণ মিশনে। এখন তাদের অবস্থান সৌরজগতের সীমা থেকেও দেড় শ আলোকবর্ষ দূরে টিপি-১৯৮ নামের একটা গ্রহের কক্ষপথে।
ঈদের আগের রাতে দুই বোন পরিকল্পনা করছে ঈদের দিন তারা কী করবে। টেলিভিশনে ‘ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ’ গান বাজছে। এই গানটা শুনলেই মন ভালো হয়ে যায়। তিন্নি আর বিন্নিরও মন ভালো হয়ে ...
স্টেশনের লম্বা একটা খাম্বার গোড়ায় বসে পা দোলাচ্ছি আমি। মেজাজ খুব খারাপ। বাবা খাবার কিনতে গেছেন পাশের দোকানে। এই সময়ে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক ফোকলা দাঁত বের করে হেসে আমাকে বলল, ‘দুইটা টাকা দিবা মা?’
রাতের খাবার শেষে বাগানে হাঁটছিলেন রাজা। হঠাৎ দেখলেন, তারার মতো একটা জিনিস আকাশ থেকে এসে পড়ল পাহাড়ে। তিনি গেলেন সেখানে। গিয়ে যা দেখলেন, তাতে তাঁর চোখ উঠল কপালে। একটা অদ্ভুত ঘর থেকে তিনটি সবুজ রঙের ...
ঠাৎ একদিন রাজার মাথায় এল অদ্ভুত এক ভাবনা। রাজা ঠিক করলেন ভূত ধরবেন। যেই ভাবা সেই কাজ। মন্ত্রীকে ডেকে সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন রাজ্য থেকে একটা ভূত ধরে তাঁর সামনে হাজির করতে। মন্ত্রী থতমত খেয়ে গেল। আমতা ...
হঠাৎ একদিন এক উদ্ভট বায়না ধরল রাজার ছেলে। রাজপুত্রের এই বায়না পূরণ করা খুব মুশকিল হয়ে দাঁড়াল। তার বায়না—সূর্য মানুষকে আলো দেয়। কিন্তু সেই আলোর তাপ সবাইকে অতিষ্ঠ করে তোলে। রোজ সূর্যকে তাপ একটু কমাতে ...
সারা জীবন আমাকে একটা কথাই শুনতে হয়েছে, কম খাও! অথচ আমি কিন্তু কখনোই বেশি খাই না। তবে আমার হস্তীসম পেটের দিকে তাকিয়ে কেউ এ কথা বিশ্বাস করবে বলে মনে হয় না। এই পেটের জন্য যন্ত্রণার শেষ নেই আমার।
পৌঁছে গেছি রেলিংয়ের পাশে। রেলিংটা বেশ চওড়া। উঠে দাঁড়াতে পা কাঁপল না একবারও। এবার কী করব? ‘বিদায় পৃথিবী’ টাইপের কিছু বলে চিৎকার দেব? জীবনের প্রতিটা মুহূর্তই যেখানে একেকটা নাটকীয় দৃশ্য, সেখানে ...
আমি ফেরারি। খুবই ভদ্র একটা চশমা। সুদূর ইতালির এক প্রত্যন্ত গ্রামের কারখানায় লাল প্লাস্টিক থেকে আমার জন্ম। জন্মের পর আমাকে পাঠানো হলো পৃথিবীর আরেক প্রান্তে; বাংলাদেশ নামক ছোট্ট একটি দেশে।
বুড়ো দুদিকে মাথা ঝাঁকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, সাইকেল চাই তো তোমার? দাঁড়াও। এই বলে জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধুলোর মতো কী যেন বের করে বাবুর গায়ে ছিটিয়ে দিল। আর অমনি বাবু একটা সাইকেল হয়ে গেল। বুড়ো লোকটিও ...
ইলার লেখা ছড়াটা পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। কোথায় আনন্দে আত্মহারা হওয়ার কথা, ইলার বুক ফেটে কান্না আসছে। ১৬ লাইনের একটা ছড়া, সম্পাদক একটা শব্দও বাদ দেননি। হুবহু ছাপা হয়েছে। সব ঠিক। শুধু ছড়ার সঙ্গে ছাপা হওয়া ...
