রক্ত

সকালে ঘুম থেকে উঠে খালাতো ভাই সাজিদের সঙ্গে খেলছিলাম। সাজিদের বয়স দুই-আড়াই বছর হবে। আমরা ডাকাত ডাকাত খেলছিলাম। যেনতেন ডাকাত না, একেবারে গালকাটা ডাকাত। ডাকাত হয়েছিল সাজিদ। খেলা শেষে আমি একটু বাইরে গেলাম। ফিরে এসে দেখি, একেবারে হুলুস্থুল অবস্থা। সবাই সাজিদকে ঘিরে বসে আছে।

সাজিদ কাঁদছে, খালামণি কাঁদছে। আমি খালামণিকে জিজ্ঞেস করলাম

—খালামণি, তুমি কাঁদছ কেন?

—দেখ, দেখ, সাজিদ কীভাবে যেন গাল কেটে ফেলেছে। রক্তে জামা এক্কেবারে ভিজে গেছে।

আমি সাজিদের দিকে তাকালাম। হেসে বললাম, খালামণি, এটা তো রক্ত না, লাল জলরং।

—ও রং পেল কোত্থেকে?

—মনে হয় আমার রঙের বাক্স থেকে নিয়েছে।

—গালে কাটা দাগ এল কোত্থেকে?

—সকালে গালকাটা ডাকাত খেলেছিলাম যে তখন কলম দিয়ে এঁকে দিয়েছি।

—তাহলে সাজিদ কান্না করে কেন?

সাজিদ বলে উঠল, ‘আমাল নুতুন দামায় লং লেগে গেতে, ভ্যাঁ...’